雪堂
给自己一次时机，什么都不要做，别在必定时刻抵达某个当地，别朝着某一个特定的方向。在这儿，你能够为所欲为。这是你的时机，能够走失、掉进溪里或发现一个美丽的当地。
——摘自蓝迪日志
印象易于使人清醒。一张拍摄于1975年的老照片上，巨杉和国王峡谷国家公园巡山员蓝迪·摩根森正在特纳亚湖溜冰。周边的景象显现，这是百分百纯天然湖面结成的冰场，杳无人迹，也缺少安全设备。蓝迪清闲的表情显现出他正享用其间。静态画面有着骇然的动感，如当头棒喝般提示人们：蓝迪的故事是实在存在的，而不是出于20世纪后半程某个急进的天然主义作家的臆造。
这部叫做《山中终究一季》的写实作品，就是蓝迪的列传，也是为数不多的对全部北美天然主义文学作品中那些如神明般的实景描绘习以为常的集体—美国国家公园巡山员们的实在人生描写。1996年7月21日，巨杉和国王峡谷国家公园的传奇巡山员蓝迪·摩根森，在他投身将近30年的作业地巡查时失踪。为此，其时园方动用了规划空前的人员和配备，联络了相关多个单位协同打开前所未有的搜救举动，终究却一无所得。全部当事人包含以搜救为主业之一的蓝迪的搭档们其时心里的感触，用文字无以描述。蓝迪事情经过电视、播送、报社记者和国家公园署晨间陈述传遍园区周边，其震撼人心的影响难以估计。
大部贯顶终年积雪、底部无垠山色的内华达山脉是北美的徽章。仅次于黄石公园的全美两座国家公园：优胜美地国家公园与国王峡谷国家公园比邻而居，总面积挨近3500平方公里。尤其是后者，近98%是荒野。所谓荒野，即渺无人迹的彻底天然环境。因而天分，美国人建国以来的“荒野之情”可谓漫长。国家公园的巡山员独守空山，作业区域以平方公里计量，终年在这儿“静静保卫着美国的天然财物和交游的游客”。巡山员哨卡每年人来人往，巡山员没有退休金，其家人也没有医疗优惠，是永久的“临时工”， 年迈不胜要求离任时，只会得到奖状或奖章。巡山员有必要自费承受法律和急救练习，主要在游客如织的夏日作业；在山中的物资需求自己预备，依托糟糕的通讯器材呼叫救援。搜救完毕后不管成果好坏，园区不会对其进行任何心思教导。
关于现代社会，正值人生巅峰时期而从事这样一份作业。正如书中的那位巡山员“桑格”的故事：“完毕一段大风大浪的爱情，辞去计算机工程师的职务，来到山里疗伤。”这恐怕是最合理的动机。收录在书中的另一张蓝迪的制服照，戴着公园署的徽章和扁檐帽，还没有像后来那样蓄须，这时便像极了美国各地每座城市里的公务人员，并无出奇之处。但这些人往往具有森林、地舆、信息、哲学或艺术史专业布景，有些人是教师、摄影师、作家、滑雪教练、纪录片导演或学者，还有人是平和主义者、退伍武士或冒险专家。现在这份作业又把他们练习成荒野医生、法律人员和搜救专家。荒野冲击、锻炼他们，把他们变成实在的地舆学家、天然学家、野生动植物学家和历史学家。简言之，他们当然对荒野有诉求，有必要离群索居，受其呼喊而来，荒野成为他们的后台。但人生远没有这般浅陋，群山荒野也改变了人们。当游览旺季降临，他们是背包客们仰赖的救援英豪，一起也是捡拾废物、撤销不合法营火或开罚单而讨人厌的法律者。而最令人难以忍受的是，当他们行进数十公里搜救，终究却有或许不得不面临罹难者的遗体。不管如何，《山中终究一季》是向这个由内华达山脉铸就的传奇人物集体的问候之作。
1996年7月21日这一天，蓝迪按例在帐子外留了条子，在灰色制服衬衫上别上国家公园巡山员的徽章和名牌，拿着旧滑雪杖动身执勤了。他走入迷雾中，韶光在此时倒流。20世纪40年代初，蓝迪出生于一个酷爱天然的美国家庭，在优胜美地公园里的河水中“受洗”，度过幼年韶光。二战行将进入结尾时，父亲戴纳辞去金融业的作业，带领全家搬入优胜美地公园内一家公司的职工宿舍。那是一栋浪漫的户外小屋，摩根森一家纵情享用着莫塞德河的流水潺潺和黄昏引发怀旧气氛的松木营火。
不用说，家庭深深地影响了蓝迪兄弟。天然而然间，亨利·戴维·梭罗、约翰·缪尔作品中的语句，沃尔特·惠特曼的诗在他的唇齿间活动，对天然和荒野的爱情日渐深沉。跟着年岁的添加，蓝迪对户外活动变得称心如意，在偏远的湖泊冒险溜冰、在野地滑雪，攀爬巨砾，降服宏伟的花岗页岩。一天来回的远足逐步不再能满意他，取而代之的是单独在户外过夜而毫不介意。爸爸妈妈对此半是欢喜半是忧虑。蓝迪在大学只念了一年半，就决议休学到国家公园署做第一份正式作业。那时，哲学课程他全都拿了A等，对高山的爱情上升到了“三观”层面，再也无法回绝荒野的呼喊。远足时一再遇到的巡山员，使他发觉这是留在山中最好的方法，方针不是优胜美地，而是南边的巨杉和国王峡谷国家公园。这份30年的作业造就了后来的蓝迪，一个急进的天然主义者或是一个极点的环保主义者，或许应该再加上“不太走运”的天然主义文学作家或许游览文学作家。
与蓝迪生长为一名志在与高山荒野同享自己神性的巡山员同一时刻轴的，是美国国家公园人物的演化，是美国人“荒野之情”理性再造的进程，优胜美地正是美国社会日子的缩影。二战时期这儿的“成功公园”里，交游进出的都是穿制服的美国陆军和水兵战士，园区内最有名的旅馆成了武士疗养院。诺曼底登陆后，天然气不再受战时配给约束，游客激增，园区加大建造力度。1965年7月越战征兵发动时，蓝迪不得不重返学校以防止像哥哥赖瑞相同罹患“伤口后压力症候群”，那是一代美国青年的痛。而前一年，跟着《荒野法案》的经过，新一波环境运动鼓起时提出的“野生环境不能光是保存，还有必要细心呵护、妥善办理并予以尊重”成为一致。美国国家公园署后来一向被迫在“维护”和“使用”这两个互相冲突的准则之间追求平衡。高山草原放牧过度、驮畜蹂躏、湖区露营人数过多、资源简直殆尽这类严峻问题，催生了一系列荒野办理的“圣经”。人们想要接近天然，不得不让渡部分自在。关于蓝迪这位从小沉浸在爱默生、李奥帕德和梭罗等人思维、23岁就自愿离群索居在山上过斯巴达式清简日子的青年来说，他矢志不渝要保卫的瓦尔登湖和沙郡触手可及。而新的园区办理急需添加巡山员人数，从哪一个方面来说蓝迪来的都恰逢其时。他留在了山上，与天然交换了人生最好的韶光。
鉴于书中发表的失踪前蓝迪在搭档面前的失常言行，及其婚姻现已由于婚外情而亮起红灯，这一季是带着离婚协议来到山中；再加上他一向关于内华达山脉、关于荒野不加粉饰的厚意；乃至考虑到他关于生命终将“归于尘土”的旷达或曰超逸的观念，人们不难猜想蓝迪极有或许终究决议自行了断在这看似最适合的归骨之地。东方的读者乃至会猜想这位美国巡山员是否像我国笔记小说中的传奇人物那样，“遁入深山”、“终不出”、“不知所踪”。由于这种挑选和他的人生哲学与执着最为符合，也是处理他那些终极问题的合理方法。正如作者所说，人能脱节全部，却无法甩开自己。蓝迪一直无法在山上和山下的日子之间获得平衡，他终究的懊丧，恰恰是这种长时间调解失利后的疲态。具体地说，一是精力早已皈依，而一直要面临现实；二是对荒野极点的爱情与山下圆满的尘俗婚姻，相同令人难以取舍，况且妻子给他的自在是那样得多！但不管是在山中仍是山下，孤单并不总是最好的药，有时居然也难以抵挡，蓝迪的婚外情或许能够这般解说。在爸爸妈妈相继离世之后，婚姻是蓝迪同山下国际的仅有生命联络。当婚姻真的走向闭幕时，居然是这样地令人骇然。
2001年7月14日，有人在园区发现了巡山员的背包、登山鞋和部分骸骨。接着，无线电、破损的制服、徽章和名牌被相继发现。终究，医学查验确证这就是当年失踪的蓝迪。巡山员们经过现场勘验以为，蓝迪极有或许是在履职途中经过一处雪桥时不小心掉落，被冲到瀑布里罹难，而其时雪崩导致山沟很多积雪，致使搜救无果。结局明显比人们的猜想要更实在。尽管蓝迪求仁得仁，终究埋骨深山，但他的故事给人们的心里感触却远非如此简略。多年以来，仍有人对蓝迪的实在死因有不同观点，就很阐明问题。人的精力国际，与天然环境终究能不能真的到达协调一致？这个哲学出题，蓝迪用生命给了我们最为靠近本相的答案。
有一年蓝迪在麦克勒草原值班时，从前写道：“我住在内华达高山海拔2960米高的谷地里，我不会泄漏地址，由于读完我下面所写的，或许有些人会想来这儿，但来这儿的人现已够多了。幸亏你们大多数人仍是喜爱喧嚣浑浊、充溢二氧化硫的城市。太棒了！我可不想成为煽动各位脱离的人。各位越常待在城里，我的山就越孤单，而我就喜爱这样。至于寻找山野的人，我仍然不会泄漏地址，各位自己找吧，当你遇着了，感觉会愈加香甜。”
