张诺娅
为行走而生的90后步行女王，已通径走完800公里的科罗拉多栈道、4200公里的太平洋山脊径、3500公里的阿帕拉齐亚小径等北美闻名长距步行路途。出生在山城重庆，十七岁时肄业美国，于2013年以特优生的成果从纽约州立大学宾厄姆顿分校结业，主修心理学。她曾获2014年度第九届我国野外金犀牛奖最佳背包客，以及该奖项第十届的提名。
阿帕拉契亚小径（Appalachian Trail）是美国长距步行“三重冠”路途之一，与太平洋山脊小径和大陆分水岭小径齐名。AT全长3500公里，呈南北走向，南起佐治亚州的斯布林格山（Springer Mountains），北止于缅因州的卡塔丁山（Mt. Katahdin），一路直通美东建国初期的14州，也被称为美国的“清教徒之路”。这条宽30厘米的山中丝带连结了一群酷爱应战、巴望回归山林的人们。他们用“行走”这一共同语言来完结他们对自在和生命的诠释。
路途：由南至北：Springer Mountains（佐治亚）—Neels Gap（佐治亚）—Hiawassee（佐治亚）—Franklin（北卡罗来纳）—Fontana Dam（北卡罗来纳，补给邮递点）—Standing Bear Farm（田纳西）—Hot Springs（北卡罗来纳）—Log Cabin Drive（田纳西）—Damascus（弗吉尼亚）—Sugar Run Gap（弗吉尼亚）—Glasgow（弗吉尼亚）—Bears Den（弗吉尼亚）—Harpurs Ferry（西弗吉尼亚，补给邮递点）—Wolfsville Rd（马里兰）—Pine Grove General Store（宾西法尼亚）—Delaware Water Gap（宾西法尼亚）—NJ94/Vernon（新泽西）—Appalachian Market（纽约）—Kent（康乃狄格）—Dalton（马萨诸塞）—Manchester Center（弗尔蒙特，补给邮递点）—West Hartford Store—Hanover（新罕布什）—Gorham（新罕布什）—Andover（缅因）—Monson （缅因，终究补给邮递点）—Mt. Katahdin（缅因）
时刻：140～210天，作者用时155天。
特征：阿帕拉契亚小径是美国建造最早且最长的步行旅行小径之一，穿过六个国家公园和八处国有林局，沿途尽管有健全的保护体系，也有杰出的指路符号，但完结率仍然低于20%。海拔最高点：Clingman's Dome（2025米），海拔最低点：Bear Mountain State Park（38米）。阿帕拉契亚并不是一条简略的线路。它尽管迎接着许多朝拜的仰慕者，却总是撂给他们一个个难题：峻峭的斜度、散乱的巨石、直上直下的线路、湿润冰冷的气候、风险的蚊虫、爱偷食物的黑熊……有人称它为绿色长廊，其实是在挖苦它景象的单一乃至单调。在大多数时刻里，步行者看到的风光简直是相同的：参天的树林，林间的小道和并不开阔的前方。但与其他长间隔步行路途比较，在AT上，“人”的成分会更多，栈道文明会愈加稠密，线路分段之间差异性较小，因难度增大，每日公里数会降低到32公里以下，补给会愈加频频（每2～3天一次），在栈道上与外界联络愈加便利，许多山顶会有电话信号。
杜鹃花和山月桂
动身的时刻定在4月5日。德克萨斯现已由春入夏，姑娘们穿起短裤走在黄昏的暖风中，笑声充满了奥斯丁街头巷尾。华灯初上，而我正要远行。
阿帕拉契亚，阿帕拉契亚，阿帕拉契亚。这个姓名现已从我的大学年代渗入了我的词汇库。它是相片里会让人晕厥的峭壁，是烟雾充满的深山，是被赋予浪漫愿望的朝圣之路。阿帕拉契亚山脉是地球上最陈旧的山脉之一，承受着亿万年的风化腐蚀洗礼，哺育着美利坚百分之七十的人口。人们生生世世在阿帕拉契亚山脉砍木、农耕，这儿既是“五月花”的开拓者对新大陆的第一瞥，也孕育着国际上最前沿的思维和文明。常春藤的教授把这儿当成后花园，纽约的商人把这儿当成避风港。而阿帕拉契亚就是阿帕拉契亚，尽管被风磨平了海拔，却磨不平它顽强的崇山峻岭，还有那些被树叶掩盖着的故事。
听闻阿帕拉契亚之时我仍是少年，只闻美国东部有一条山中“长廊”，直通千里，年年有疯子妄图从南到北，风餐露宿，一次性走完全程。那时的我对隐居山林之事抱有乌托邦的愿望，认为《在路上》的日子能够被一双皮靴和一个爬山包容易仿制。直到我看见朋友郊游回来的相片——那是一条笔直而上的峭壁，布满了乖僻磷峋的巨石，容貌甚是恐惧，像怪物相同挺拔，一向冲着天穹的方向伸去。朋友骄傲地说，那是阿帕拉契亚小径（Appalachian Trail）的结尾，卡塔丁山。
阿帕拉契亚的故事让我生畏。AT的完结率只需20%。为了了解原因，我去买了好几本步行者的列传。其间一本是AT女皇Jennifer Pharr Davis在第一次通径步行之后出书的回忆录，傍边的描绘把我深深地震慑了： 女主人公在一天之内被蚊子咬了137个包；在林子里发现了一具刚刚上吊的尸身；被孤寂男青年打扰；每几天就被雨淋成落汤鸡；在保护所要么是他人打呼噜声响太大，要么是被近间隔背包客当成游乐场，要么是有疯子骂街喃喃自语，横竖从来没睡好过；被闪电直接击中；在镇上遭受酒鬼；饿得渴得神志不清；常常四肢并用还要攀岩……另一本列传《Hiking Through》中的状况也没有好到哪儿去，作者在旅途的终究几个月简直天天需求睡在旅馆里，现已身心俱疲。
在4月的那个清晨，当我站在佐治亚州的AT起点时，眼中只需山脉源源不断的温顺曲线。两个星期的花粉症还没好，我的眼睛总是含着泪水。我有一种回家的感觉：一年没怎么步行，走起来居然仍是很轻盈，本来某种东西现已深入骨髓。
阿帕拉契亚南部的山脉是仁慈的。5月，山月桂和杜鹃花相继敞开，橡树、枫树、榉木遍及山野，偶然还能看到松树和杉树。大烟山的冷雨，楼鞍山的北风，大马士革的艳阳，蓝岭的料峭……全部都让我想起了孩提年代背诵的古诗“只在此山中，云深不知处”。旅途敞开时的振奋，逐步变成了回归山林的平平。火伴们相继呈现，然后又在补给地相继走散，脱离的脱离了，相逢的却没有再相逢。只需群山仍旧无言。
奇形怪状的魂灵
马克是我遇到的第一个步行者，咱们在斯布林格的山顶聊着科罗拉多的大蘑菇，在宾州的保护所里咒骂小径，在白山的石头之间摸爬滚打，在卡塔丁山的脚下畅怀畅饮；铃铛大妈的五个脚趾从前做过手术，其间一个大拇趾又“岌岌可危”了，她还每天坚持完结步行方案；灰熊大叔现已七十多岁，两个膝盖都因运动手术被替换过；他走得很慢，但每一步都很坚决，也很少歇息， 比我用了更少的时刻走完整个AT；斯坦福的高才生大猩猩刚刚结业，这个从小在农场长大的男孩能娴熟辨认各种植物动物，在烦闷的阴雨里仿照猩猩叫声逗咱们高兴；老顽童杰斯特是电影系身世，却全职步行，在栈道上制造纪录片，不走路的时分就统统管道修修房顶，窘迫的日子没有消磨他对步行的热心……AT的前史是由每一个步行者书写的，这些奇形怪状的魂灵散落在路途上，成为了它的一部分。
气候预报有四场雷阵雨，宾州的石头海在雨水里变成了泥土和乱石稠浊的浩瀚，液体从天空连绵不绝地下降。关于步行者而言，咱们要在雨水里行走、安营、上厕所，步履维艰，但又无法停下，由于停止的冰冷和湿润让人愈加懊丧。下午1点，我就不得不在保护所完毕步行，抢占小木屋里枯燥的方位。步行者一个个呈现，面色阴沉。那些没有抢到方位的人只能把帐子扎在草地上，与漂流在海面上的独木舟无异。雷声霹雷，马克咒骂着AT的全部：他的爬山杖在石头缝中心拦腰折断，一时刻他的愤恨升到极点，在大雨中一边用折断的杖子猛打着石头，一边骂脏话……搭帐子的人们抛弃了，咱们都挤到保护所里坐着，板滞地看着雨点落下。就在这时，三个十几岁的男孩子披着硕大的雨衣呈现，他们见保护所空间已满，也并不无精打采，在领队到来之前就把帐子搭好了。领队说这是童子军的部队，明日就是他们步行的终究一天，所以小家伙们都很振奋。晚餐时刻，三个男生把煮好的晚餐分给咱们，“剩的吃的太多了，咱们带不走”。有个男生还参加到了步行者的游戏里。这些奉送化为一个个丰满的“栈道奇观”，让负面心情跳出结构，也给了咱们审视和考虑步行含义的时机。第二天，阳光灿烂。
翱翔吧，萨拉
就在大马士革的栈道节，所有人都在围着篝火狂欢舞蹈时，天空中的一颗星星掉落了。我在这时听到了步行PCT（太平洋山脊径）的老友萨拉不幸逝世的音讯。
萨拉陪我走了太平洋山脊开端最难堪的一段路。水永久不行喝，营地的风永久那么大，阳光总是晒坏皮肤。她会在我最懊丧的时分给我讲她搭车穿越美国的故事，告诉我她是如安在最背叛的年纪一个人跑到欧洲然后遇到她现在的老公。我永久记住她争辩西红柿不是蔬菜而是生果的故事。
萨拉是一名化学教师，满国际折腾，乃至在北京四中教过书。年过30的她笑起来像个长不大的孩子，声响总是给人达观的力气。她学习过按摩，常常在黄昏安营时教火伴各种拉伸技巧。这样活跃的萨拉，仍是由于太牵挂远方的老公，在PCT第250英里处退出了步行。
萨拉逝世的音讯来得如此俄然，我的错愕常常无法言说，只是在行走的时分想起她，就会膝盖发软，心情沉重。那时现已渐入盛夏，林中散步越发显得重复，一日复一日，我行走的初衷现已越发悠远。方案在变，人也在变，我以一个过火敞开的心态，承受这种改变，却逐步失离动身的方向。想起了萨拉和她绚烂顽强的终身，想起她如何用童真和爱意去温顺地对待这个国际，看着眼前她没有时机再走的路途，这时分愈加清楚该爱惜什么、抛弃什么。
步行后半程，我受了两次伤，不得不在补给的小镇停留，和大部队别离。时刻越来越紧，队友越来越远，伤痛带来的不可控因素越来越多，我的压力也越来越大。疗伤的时分，我每天跑到书店，翻一翻《雪豹》和《沙乡的深思》，然后再买回一堆肉类和生果，把腿举高，躺在床上望着天花板，回想动身之前的忧虑：假如我走不完怎么办？是不是应该就此抛弃？对我而言，抛弃的想法一向有，但那也仅仅是一个想法罢了；实践履行“抛弃”这两个字更困难，由于我将无法面临自己懊悔的心里。“不论你相信你能做到，仍是你不能做到，你都是对的。”
陪我走去卡塔丁
小杰在宾夕法尼亚的某条公路上给我一个拥抱。我板着脸，强忍着心里五味杂陈的感觉，说了一句，“我该走了”。所以，我一个人穿过马路，走入林子里，在快要太晚的那一瞬间，回了头。眼泪没有流下来，尽管腮帮子开端酸痛。苦闷的心绪终究在夜晚的雨声中倾盆而至—我在AT上第一次哭了。
一个人走路是孤单的。我没有耳机，不听音乐，只与心里的魔鬼和天使对话。我平衡着我的野心，远望前方的卡塔丁山，而树木挺拔、遮天蔽日，前路漫漫，身心俱疲。接连三年行走，步行现已成了柴米油盐的日子状况，学习曲线也越发峻峭。我只能持续，和美东的大山做一场拉锯战，忍、磨、熬、磕、赖。谁赖到了卡塔丁，谁就和大山打了个平手。
这儿不是荒漠，这儿也没有我的王国。阿帕拉契亚的森林被城市包围着，做着终究的退让，却仍然峻峭、霸道、乱七八糟。雨点日复一日地打湿帐子、打湿睡垫、打湿背包、打湿衣服。有人一次次在湿滑的石头上跌倒，有人不断受伤，有人咒骂着AT咒骂着步行，有人怀着绝望或是哀痛黯然脱离。
小杰在卡塔丁山顶的纪念碑下面给我留下了纸条：“勇敢地追逐你的愿望吧。” 9月初那个晴朗的日子，当我站在AT结尾，远望来时走过的路，南边那连绵的3500公里，我遇到的每一个人、踩过的每一步路、没有说出来的每一句话，都以某种方法留在了我的身体里。那时，我回到了动身前写的那段话：“我想走去卡塔丁，由于路，越走越窄。看得多了，挑选反而少了；由于越发知道了什么是自己不想要的，什么是拼了命也要一条路走到黑的。人的精力，就那么点。我把大多数的岁月糟蹋在了走路上，和策划下一次去其他什么地方走路上。我愿意。”
线路行程
AT建成于20世纪30年代，依靠着经济大惨淡时期CCC民工团和各地草根步行安排的活跃运作，以及1968年国会立法的支撑，成为了美国行走人数最多的长间隔步道之一。这其间很大的原因是AT的地理方位—它沿途接近的大城市包含纽约、波士顿、华盛顿和亚特兰大，在一天的车程之内能够触及美国三分之二的人口，所以人们大多把AT当成单日步行之选。自1947年第一个步行者在单个时节之内走完3500公里全程（俗称“通径步行”或是“直通步行”），又有年过七旬的盖特伍德奶奶步行AT三次，再加上近年来的瞎子步行、幼龄步行，AT逐步在美国亚文明传达之中占有一席重要的位置，左派、文青、山人把这儿看作是精力标志，哪怕AT现已逐步脱离了“荒野”的特质，被城市所环抱，这儿每年却仍然能招引超越2000人冲刺通径步行。AT的最快完结记载是46天（有后援越野），而步行者完结的最快记载是54天。
AT途经的14州风格悬殊。南边粗暴，中太平洋区域平平，新英格兰区域俊美。三个地域的文明也有典型的美国表征，步行者能够明晰地看到天然带和文明区域的显着差异。
南边区域
佐治亚州—北卡罗来纳州—田纳西州—弗吉尼亚州
AT南起间隔亚特兰大市一小时车程的Amicalola瀑布公园，从这儿行进13公里便可抵达斯布林格山山顶，这儿有AT的第一个白色指路牌。从此开端，AT沿着佐治亚北部的山脊缓慢爬高，于122公里之后进入北卡罗莱纳州州界，抵达Standing Indian Mountain。第267公里处AT正式进入第一个大型山脉—大烟山山脉，并且在国家公园境内进入田纳西州，在此之后的322公里中，AT基本上都在田纳西和北卡州徜徉。大烟山国家公园是AT南部难度最大的区域，4月至5月期间阴雨连绵，气候多变，没有精确的气象预报，而国家公园的保护欠安，地表泥泞，许多人在这儿失温、走失。脱离大烟山的122公里行进，进入田纳西高地，以Roan Mountain以北的秃头山风光最为秀美。
弗吉尼亚州是AT全程路途最长的州，总间隔885公里（超越全长四分之一），但风光多元。弗吉尼亚中部的龙牙（Dragon's Tooth），马卡飞之顶（McAfee Knob）都是AT最闻名的地标之一，特别以龙牙的下坡难度最甚，全程需求四肢并用。此刻AT通径步行逐步进入盛夏，而弗吉尼亚的草场居多，有许多开阔露出的草坪，包含步行者喜爱的格里森高地（能够看到成群的野马）。弗吉尼亚具有AT上的第二个国家公园—仙乃度国家公园，游客很多。
中太平洋区域
西弗吉尼亚州—马里兰州—宾西法尼亚州—新泽西州—纽约州
一般步行者要在弗吉尼亚步行近50天。经过了这个最长的州，西弗吉尼亚只需时刻短的6.4公里，而AT的总部却位于在这儿的小城Harper's Ferry。这儿亦是南北战争时期重要的兵家必争之地，沿途有许多战场和奇迹。马里兰被誉为AT最简略的一个州，56公里全长能够在一天之内完结，栈道峻峭宽阔，有少量区域乱石布满。好景不长，宾夕法尼亚州是许多步行者最不喜爱的州之一，由于它简直没有大风光，全程都在峻峭的山脊线，后半程简直是石头的海洋，从巨大的乱石再到磨人的碎石，只需遇上阴雨气候，在宾夕法尼亚北部步行就是一场噩梦。新泽西州南部的石头仍然连续北宾的风格，可是风光愈加开阔，也开端有了一些笔直爬高的路段，气候也趋于稳定。纽约州是笔者在全程最喜爱的州之一，路途不长，却有“扎柠檬机”之类的石镇，偶然需求四肢并用爬上爬下，是为新英格兰区域做准备的好地方。从纽约州开端，石头就成了AT的主题。
新英格兰区域
康乃狄格州—麻萨诸塞州—弗尔蒙特州—新罕布什州—缅因州
新英格兰区域是AT全线最困难、风光最优美的部分。康乃狄格州全程80公里，是纽约州风格的连续，以熊山为首的几座群山海拔崎岖较大。麻省有许多河流湖泊，风光秀美，也是新英格兰区域比较简略的路段。从福尔蒙特州开端，线路笔直上升下降，“难于上青天”，但路面以松针为主，每天要翻过四五个山头。
新罕布什州的白山山脉是美东山脉之王，雄奇雄壮，与AT其他路段的小家碧玉比较显得特别气势磅礴，特别是Franconia Ridge和Presidential Tranverse部分，行走于挺拔的山脊之巅，两旁皆是落差数千英尺的峭壁，规模宏大。白山区域也是AT全线最为峻峭的部分，许多地方直上直下，需求四肢并用，小个子女生（比方我）走得好不容易，加之白山区域是一个大风口，华盛顿山顶最高风力是343公里/小时，创国际之最。一般来说，在AT其他区域能够每日步行32公里，而在白山只能走16公里，却要耗费更大膂力。
AT的终究一州—缅因州，难度乃至更胜白山。缅因是“穷山恶水”，人烟稀少，环境险峻，路途乱石扑朔迷离，却从不见有人保护栈道，特别是缅因南部有一英里被誉为AT最难，在山沟之中堆满了轿车般巨细的石阵，需求爬上爬下，没有落脚之处，乃至需求跳动、爬行、引体向上，常常要用到初级攀岩的技巧，对背包步行者是个很大的应战。除此之外，缅因湿润多雨，没有大石头的路段反而泥泞。卡塔丁山是缅因人心目中的神山，整个山体是一个巨大的怪石堆，山顶的“刀刃”最窄处只能单脚经过，两边是绝壁，检测着步行者终究的勇气。
Tips
补给：AT均匀每6.4公里便会与公路、土路、高速路等通向补给点的路途交汇，一般只需走很短的分叉路就能抵达，故AT的补给较易，在新泽西州乃至能够三餐都在公路邻近的加油站处理。仅有困难的路段是AT终究的177公里，被誉为“百公里无人区”，步行者一般要求带着七天左右的食物，直至登顶卡塔丁。
最佳时刻：步行者最常运用的时刻窗口是每年3月底～9月，但AT符号清晰、沿途资源丰富，从理论上而言全年皆可步行。
AT沿途短线引荐
1.大烟山国家公园，3～5天，田纳西/北卡罗来纳州；
2.Roan Mountain北部，单日，田纳西州；
3.格里森高地 Grayson Highlands，2～3天，弗吉尼亚州南部；
4.龙牙Dragons Tooth/玛卡飞之顶 McAfee Knob，1～2天，弗吉尼亚州中部；
5.Upper Goose Pond，2～3天，麻萨诸塞州；
6.白山山脉，10天以上，可分段步行，新罕布什州；
7.一百英里天然保护区 （100 Mile Wilderness），6～8天，缅因州。
