刘頔
假如要用一个词来描述吉庆堂,那就是“简略”。二只猫、二只龟、三条鱼、四棵树、四位职工、六间房一同组成了这座并不大的四合院。客人在胡同之中,在奇迹之间,在小院之内,过着一般的老北京人的日子。
有人这样说过,跟着年纪的增加,间隔现在越近的工作越简略忘记,而越长远的工作却记住越清楚。在喧哗的大街,偶遇良久未见的发小,儿时的日子场景宛如电影般一幕幕在脑海中回放。画面中有那条狭隘的胡同,有专心致志下棋的白叟,有纵情奔驰的孩子,耳畔回响着“豆浆,豆浆”的叫卖声、“您吃了吗?”的问候声,还有“出来啊,一同玩儿啊!”的呼喊声……站在十几层的高楼里俯视门庭若市的大街,眼前显现的却是这些被丢在回忆旮旯的老北京日子现象。直到遇见吉庆堂,似乎在繁华都市中找到了从前最简略最一般的日子,这儿是一个外国人领会老北京日子的当地,亦是一个北京人找寻旧日日子的当地。
简略中的京味儿文明
清晨,太阳慵懒地爬上枝头,不远处的二环路现已开端了一天的繁忙,而北锣鼓巷同四周的胡同相同,还沉浸在早上安静的空气中。偶然有几位佝偻着腰的白叟步履蹒跚地从身边走过,或是骑着自行车的人悄然经过,没有行色匆匆,只需闲适平缓。络绎在胡同中,目之所及都是屬于老北京的平房修建,如同全部烦恼都离开了自己,此时什么都没有想,仅仅静静感触这不相同的早晨。
不知不觉已来到纱络胡同,本以为会如四周的一些胡同般,能找到其姓名由来,或许遗留了什么奇迹,可是惋惜的是,或许是因为年代长远,有关纱络胡同的全部都已跟着韶光的消逝而散失,没有留下只言片语,现在的它就仅仅一条一般的胡同。
吉庆堂就坐落在纱络胡同的把口处。与周围灰墙黛瓦的一般民居略有不同,具有朱赤色大门的吉庆堂显得愈加考究。虽然现在四合院以红门居多,但在清代一般住家的四合院是只能用黑色的大门的,直到辛亥革命今后,才逐步有人将门涂成赤色,赤色大门便再也不是王侯府第和古刹的专利了。两扇门上各有—个铁叶子门钹,周围用小篆书写着“古训是式,善入兴居”。上半句出自先秦作品《诗经》中《大雅·烝民》:“古训是式,威仪是力。”下半句则表达了夸姣的祝愿,如此古今混搭的诗句,颇有“传承古典文明,习惯现代日子”之势。门口摆放着两个门墩儿,这是老北京人对承载门框和院门的门枕石的独有称号,圆形的鼓面上镌刻着精巧的斑纹,表现着主人对幸福日子的神往。一般大门都设在四合院的东南角,吉庆堂的大门也不破例,这方向可不是根据喜欢挑选的,而是根据我国传统文明中八卦的概念,东南归于“巽”位,是最为吉利的。这看上去并不杂乱的四合院,每一个当地都蕴含着深沉的文明,无怪乎将四合院比方成“老北京文明的载体”。
与周围民居相同的是,吉庆堂是那样简略,那样朴素,就连门扇上方的门簪上都没有任何的装修。按下门铃,一位面带笑容的小姑娘前来开门。进入吉庆堂,首要映入眼帘的是一个影壁,上面不是常见的斑纹砖雕,而是一个“吉”字,既有“吉利”之意,又代表“吉庆堂”,算是个绝无仅有的标识了。前面摆着一个鱼缸,三条锦鲤在水中游动,这鱼缸也是老北京四合院的首要组成部分之一。绕过影壁,一个狭小的单进四合院就这样呈现在眼前。此时阳光照射在院中,留下一地斑斓,客人们有的仍在房中歇息,有的早早就现已出去玩了,回响在小院中的只需潺潺的流水声和洪亮的鸟鸣声。
这宅院虽小,“五脏”完全,传统四合院中的正房、东西厢房、倒座房相同没落下。吉庆堂内有正房三间、东厢房一间和西厢房两间,倒座房作为前台,对客人迎来送往,并供给周到的效劳。
别看这个四合院简略,简略到连房间的姓名都没有用富丽的辞藻润饰,只用了“东厢房”、“西厢房”这样最直接的称号,可其间包括的学识可不简略。六间房,三间大,三间小,这之中多少遵从了些古代的道德次第观念。传统四合院中的布局与家庭成员严密对应,各座修建分归于家长、子女、仆佣等不同人员,经过方位、朝向、宽窄、凹凸表现等级上的不同。它们衔接为一致的全体,尊卑有序,显示出很强的道德观念。北面的正房朝向最好,也最大,一家之主寓居于此。厢房东西对称,我国传统是以东为贵,理论上长子住东厢房,其他儿子住西厢房。可是从寓居的视点来讲,西厢房面向东方,能够迎候向阳,东厢房朝西,面临的是落日,住起来不如西厢房舒畅。不过这也因人而异了,或许有人更赏识落日的余晖呢。说起来,整个四合院中最冬暖夏凉的非北房莫属了,为此还撒播下了一句谚语:“有钱不住东南房,冬不暖来夏不凉。”若是宅院里住着的是一家人,房子分配依照长幼次第,或许能更深刻地了解我国人的那些“老礼儿”,能更深切地领会到四合院格式中的学识。
吉庆堂六间房的装潢相差不多,家具大多是木制的,柜子上雕刻着精巧的斑纹:有代表富有的牡丹,还有给予祝愿的蝙蝠。墙上挂着水墨丹青。屋顶上悬挂的灯似是灯笼造型,流通的柱形宣布柔软的黄色光辉,上面绘着简练的斑纹,并书有“福禄寿禧”四个字。从前唯有在书中和影视剧中呈现的场景就这样实在地呈现在面前,时刻似乎也跟着眼前之景而倒流,如同穿越到古代,住着那时的屋子,过着那时的日子。这狭小又简略的四合院为何能做到如此翔实又考究呢?在前台的书架上找到了这个问题的答案。前台所在的方位是四合院中的倒座房,旧时是为家中的教书先生以及过夜的客人预备的。就是在那里摆放着一本名为《北京四合院》的书,上面较为翔实地介绍了关于北京四合院的全部,不管是老板仍是职工想必都已细心研读过,现在空闲韶光再拿来翻翻,天然把北京四合院研讨得较为透彻了。
地面上京韵稠密,地下也别有洞天。从倒座房东侧的小门内的楼梯走下去,便见到了这“埋藏瑰宝的当地”。这恰似一个客厅,矗立的书架上整整齐齐地摆放着不同类其他书本,合适不同人群阅览,逐个看去,总会有一款合适自己。周围的柜子中放有陶瓷的茶杯、着中式服装的人偶、精美的剪纸,每一件都具有民俗风情,细细打量,有的仍是收藏多年的老物件儿呢。墙上挂着几幅我国山水画,一架古筝架在房间一隅,即便它是那样安静,却似乎看到了高山流水,不知行家见到会不会技痒,不由得和一曲《春江花月夜》呢?一台液晶电视在传统元素中心,没有突兀之感,它们调和地调配在一同,在这样的地下客厅里读书、歇息会是另一种领会。endprint
安静中的生气勃勃
吉庆堂四合院安静却不幽静。遽然听到“喵喵”的叫声,一只小黑猫悠闲地在院中踱步,这也是吉庆堂的成员之一,听说这儿还有一只小灰猫,但它是个旅行者,不喜欢宅在家中,所以总是见不到它。老北京人爱猫古来有之,猫的文明现已渗透到日子中的方方面面,除了在言语上,还在小吃中,其间最为闻名的莫过于“猫耳朵”了。胡同、四合院中假如没有猫总感觉少了点什么,现在就是到故宫、北海这些皇家园林中去,也还能看见它们的身影,有的乃至已成为皇家宫廷的“吉利物”。胡同中的小巷里、房顶上总能寻找到它们的影踪,此时小灰也不知在哪条胡同中散步呢。地上有两只乌龟在阳光中渐渐匍匐,它们总是不经意间呈现在脚边,因而走路要分外当心,惧怕一不留神就踩到这与麒麟、龙、凤并称为“四灵”的“灵兽”。两只龟两只猫就这样调和地日子在院中,一同守护着陈旧的四合院。一回头的功夫,一只乌龟现已开端向台阶应战,一步步地爬向正房门口,虽然掉下来几回,可凭借着自己坚韧不拔的意志,总算抵达目的地,悠閑地晒着太阳,小黑冷眼旁观了一瞬间,也走过去趴下,享受着阳光宅院的闲适韶光。这只小黑平常看着很乖,但到了吃饭的时分可不迷糊,假如有客人在院中和主人说话,它起先会在房檐上来回散步,并“喵喵”地叫个不停,似乎在提示人类“到了我吃饭的时刻了。”假使人类还在攀谈,它干脆就趴到了树杈上,在这个夺目的当地持续提示着。小动物们给这个小院带来了无限活力,在这儿必定还发生过不少风趣的故事。
吉庆堂内的植物生气勃勃,树木的绿色与修建的赤色相辅相成,使得小院活力盎然。宅院西侧一棵是柿子树,另一棵仍是柿子树,第一次来到这儿时,还未入秋,青色的柿子还没有变成黄澄澄的小灯笼,它们挂在枝头,与檐下的大红灯笼交相辉映。东侧种着一棵梧桐和一棵枣树。梧桐常常呈现在古诗之中,是“梧桐生矣,于彼向阳”的高尚,亦或是“秋雨梧桐落叶时”的悲惨,假使再下着漾漾细雨,看雨水从屋瓦上滴落,如此意境,如同身处画中,着实精致。这棵枣树自四合院缔造起就日子在这儿,可谓是元老级其他植物了。
此外,院中还摆放着吊兰、绿萝、刺梅……充溢新鲜的天然气味。环绕在植物中也无需忧虑会被蚊虫打扰,吉庆堂预备的蚊香和杀虫剂会在关键时刻派上用场。夜晚时分,灯笼模糊的光点亮小院,人们坐在院中或是聊聊家常,或是仰视“见方”的天空,或是品味买回的特色美食,如同这间四合院就是自己在北京的家,在这儿过着一般的日子,领会着老北京独有的文明魅力。
胡同中的北京日子
不少外国游客在入住前总会问这样一个问题:“这儿是否有独立卫生间?”问这句话是有原因的,在北京传统四合院中是没有给厕所留方位的。小时分住在胡同里,也是要走到50米开外的公共卫生间去,那时分的厕所还不似今天有冲水体系,滋味熏人不说,还总忧虑小小的自己一不当心就会掉下去。现在想想这些阅历也是种可贵的领会,可是关于住惯了高楼的人来说,这可不是件便利的工作。或许外国人对北京的认知也还停留在从前吧。在吉庆堂没有这样的烦恼,它虽是个传统四合院,但里边有齐备的现代设备,假使想发朋友圈表达此时下榻老北京四合院的心境,只需衔接吉庆堂的Wi-Fi就能够了。
吉庆堂的大门不管何时都是紧紧封闭的,外面的人想要进来,需要按下门铃,前台效劳人员前去开门。紧锁大门也是老北京的传统,就如诗文中所写“院子深深深几何”,双扉闭合,高墙相隔,里边就是一个与世隔绝的小天地,与人无争,日子安静而慈祥,安全之感也油可是生。从前有一家外国人住在这儿,工作人员看到只需五个小孩在院中游玩,过了良久也不见大人,一问之下才知道,八位家长早已出去,只留下孩子们“看家”,他们也真是定心啊。
吉庆堂身在胡同之中,空闲时分处处逛逛,赏识归于老北京共同的风光,听听胡同中白叟们的京味儿言语,看看胡同中实在的日子,寻寻陈旧胡同中那些不为人知的故事。在街角遇见文艺气味十足的咖啡厅,还能在不经意间邂逅前史奇迹,仅仅它们大部分都已跟着年月的消逝而消失,徒留—块写有“遗存”的牌子,证明它们从前存在过。
假如想在胡同中骑行,或许去更远的当地,吉庆堂内的共用自行车就能够出马了。骑着自行车,络绎在胡同之中,感触和风拂面,俭朴的平房从眼前掠过。向南骑去,到钟鼓楼下,听晨钟暮鼓;到什刹海边,在银锭桥观山;到恭王府中,读半部清史……夜幕降临之时,后海灯火亮起,酒吧音乐响起,感触清凉的晚风,赏识归于北京的陈旧与时髦交融的日子。
临别之时,偶遇一家外国客人归来,男主人用不太流利的中文表述着,虽然北京酒店很多,五星级宾馆也不在少数,可就是偏心吉庆堂,喜欢它的简略,喜欢这儿最朴素、纯洁的老北京日子。是的,假如用一个词来描述吉庆堂那就是“简略”。二只猫、二只龟、三条鱼、四棵树、四位职工、六间房就组成了吉庆堂简略的景色。老北京人来到这儿,似乎找回了尘封已久的回忆,对幽静胡同的回忆,对曩旧日子的回忆:外国人来到这儿,身处胡同之中,住在四合院之内,领会纯粹的老北京日子。吉庆堂简略却不粗陋,具有完全的设备不说,一砖一瓦,一草一木都渗透着北京悠长的文明沉淀。在吉庆堂,都市的繁忙和车辆的喧嚣都恰似与自己无关了,在这儿,具有的仅仅简略、憨厚的老北京日子。endprint