鸟人倚窗
1
自从他考上大学，就很少回老家。他拼命学习，只为让这座生疏的城市可以接收他。终究他留在了城市，而且经过借款，购买了一套3室1厅的住所。他连婚礼都是在城里举办的。
孩子出世后，由于需求照料孩子，在征得妻子赞同后，母亲过来协助。那是她第一次来到城市。她战战兢兢地在屋子里走动，小心谨慎地和他以及他的妻子说话。她知道城市和村庄的差异，知道装饰奢华的高楼和粗陋的乡间草屋的差异，即便住在儿子家，她也不能太随意。
他忙，不能陪着母亲，妻子也忙，只需孙子陪她。妻子对母亲说，这是马桶，按下小钮，冲半桶水，按下大钮，冲整桶水;给小宝热牛奶的时分，用燃气灶，往右拧这个开关，就能打着火……
母亲的表情就像一个懵懂的孩子。这么多规则，她实在记不过来。
母亲小心谨慎地关上门，愣愣地坐在沙发上。她不敢用抽水马桶，不敢动电视，不敢开冰箱，不敢接电话。
2
后来她不得不硬著头皮翻开了燃气灶，为自己的孙子煮了一杯牛奶。那个上午她只动了燃气灶，却差点闯下大祸。
正午他回家时，闻到一股很浓的煤气味。孩子在卧室里睡觉，母亲坐在沙发上择着青菜。见了他，母亲说，头有些晕。他冲进厨房，见燃气灶的开关开着，正咝咝地响。他急速关掉燃气灶，翻开厨房的窗户，之后又翻开全部的窗户，母亲惊慌地看着他，脸色苍白，而他却脸色铁青。母亲垂下头，她知道自己必定闯下了祸，不敢多说一句话。当她从儿媳妇那知道工作的危险性后，第二天便拾掇东西回去了，她心有余悸、莫衷一是，怕再待下去，会弄出更大的事。
3
第二年春天，他的日子发生了严重变故。妻子带着儿子与他离了婚，一个完好的家瞬间破碎。此刻他又被公司解聘，变得一无全部，整天闷在家里，借酒浇愁。总算有一天，他在横穿马路的时分，被一辆轿车撞倒在地。尽管没什么大碍，但是需求卧床静养。
母亲再一次进了城。这次是母亲自动要求来的。他不想让母亲看到自己现在的不幸容貌，坚持不让她来，可母亲仍是来了，这一次她没有那么拘谨。她把冰箱整理得有条不紊，每次关冰箱，都不忘看看冰箱门是否关严;她修好了一把断了一条腿的木椅;她把空调的温度调得适可而止;每逢有敲门声，她总是先问一声谁啊，然后再经过猫眼看清门外的来人;她把洗手间和地板拖得一干二净;她用微波炉给他烤面包。
母亲在几天之内敏捷变成了一位规范的城市老太太。她体贴入微地照料着自己的儿子，就像在乡间照料小时分的他。
跟街坊聊地利，她传闻现在写东西都用电脑了，为了鼓舞儿子，在街坊的协助下她决定给儿子一个惊喜。带着自己攒的4000多块钱，一个人去了电脑城。正午她没有回家，仅仅打回来一个电话。电话里，母亲问他：“你要17寸的显示器仍是19寸的？17寸的廉价，也明晰，但太小，看着或许累眼睛。内存和显卡……”那一刻他简直不敢相信自己的耳朵。一个跟泥土打了一辈子交道、识的字必定不会超越100个的乡村白叟，居然去给他买电脑，还能说出专业的术语。这一刻他俄然理解，只需他需求，那么，母亲就会去弄理解这些。由于她是他的母亲。
4
有一天，母亲在客厅里不小心摔了一跤。他曩昔扶起母亲，母亲说：“地板太滑了，这城里，我怎样也住不习气。”那一刻他很自责，母亲为了他，简直习气了城市的全部;而他，却从未忌惮母亲的感触，哪怕是换成防滑的木地板。
他要在地板上铺上地毯。母亲说：“不用了，我想走了，你现已好起来，我定心了，再留在这儿，会耽搁你写作。”
他求母亲再住些日子，但是母亲说什么也不愿。她说我真的住不习气。地板、燃气灶、微波炉……都不习气。假如你想我了，就回乡间看我。
他叫一声“妈”，泪水滂沱——当母亲以为孩子需求自己时，她会敏捷改动自己多年的习气，变成一位规范的城市老太太;而当她以为自己剩余时，又会敏捷康复自己的习气，从头变回一位年迈的农妇。好像她的全部都是为他而存在，为他而改动。她的心里边，唯一没有她自己。
（摘自语文网）
