素手纤云
年少无知
你是个浮躁的小老头，一向都是。你的学生都这么说，包含我。
记住班里总有几个狡猾男生，欠好好上课，爱搞小动作，你就会用粉笔头扔曩昔，烦躁地吼：“爸爸妈妈供你们读书，你们却不用心，对得起谁？”
上课时，他们耷着头任你数说；下课后，我却不幸成为他们玩弄的目标。我的书包里常常呈现青蛙、肉虫子，都是男生们报复你的恶作剧。我不敢告状，心里却深深地恨着你，你干吗要管那群熊孩子？
尽管你脾气浮躁，却一向很宠我。你40岁时才有了我，因而对我简直唯命是从。但是，我由于男生们的玩弄，越来越厌烦你。我公开向你寻衅，上课趴着装睡、不做作业，乃至逃课。渐渐地发现，我对你的寻衅，能换来那帮男生的示好。由于你对我越来越严峻，粉笔头不时地砸在我的脑袋上。他们觉得，我和他们是一个阵营的。
那年6月，飘动的柳絮像夏天的雪花。班里最狡猾的男生告诉我，校园后边有个堆麦秸的场所，有成堆的柳棉，点着好玩极了。我偷偷地拿了家里的火柴，和他们溜了曩昔。
咱们兴奋地叫着、闹着，拿火柴去点柳棉。俄然，好像一会儿，火苗就蹿了上来，烧了柳棉，烧了麦垛，并蔓延到更远的当地。
很快，咱们被闻讯赶来的主人逮个正着，被押到校园。你让母亲拿出家里悉数的钱，又指令咱们几个孩子一溜儿站着，大声怒斥了咱们很长时刻。然后，你对麦垛的主人说，一切的丢失都由你来赔。
我生平榜首次不敢看你。你把我拉过来，先查看我是否受伤，然后，严峻地告诉我失火的危险性。我“哇”地一声哭了出来，扑到你的怀里，不管不顾地蹭了你满衣襟的黑灰。
自此，我和那帮野小子转了性。
此生永诀
1992年秋天，我坐上了开往南边的列车，上了大学。
4年的大学生活，你说我出落得更像个大姑娘了。但是，每次照镜子，我总在眉眼间看到你的影子——那高而深的发际，深凹的眼睛带点儿深栗色，全都遗传自你，即便我不肯供认。
大一时，有个帅帅的男生说喜爱我的眼睛，说深得像清泉，又亮得像星星。那段日子，我一向在心里感谢你给了我一双这样的眼睛，由于我是那么喜爱那个男孩。
但是，我来不及将爱情的高兴与你共享，就失恋了。这件作业你一向被蒙在鼓里，每次放假回家，你都会跟我说：“丫头，有喜爱的男生，就好好谈一场爱情。”你怕我像你相同晚婚晚育。
有一年新年，你早早地给我打电话：“丫头，依家园的习俗，66要吃女儿一刀肉哩。”我理解你的意思，想让我在你生日那天回家。
仅仅，还没比及你的生日，妈妈就在电话里告诉我：“你爸病了，老是发烧，输了液吃了药，总也欠好。”
我听后很着急，说：“那你们来我这儿吧，我带爸去治病。”那时，我刚刚大学毕业，在省会找到作业。
见到你的榜首感觉是，你又老了，而且很敏捷。很快，医院确诊了，你患上肺癌。
癌细胞在拼命地分散，短短60天，你瘦得皮包骨，露出的血管和青筋连针都打不下去了。
我在单位和医院来回奔走，每个早晨在宿舍用电饭锅给你蒸鸡蛋，像小时候你给我蒸的鸡蛋羹那样嫩。你怕我太辛苦，我却怕失掉和你一同相守的点滴。但是，你仍是走了，走得那么急。
我很想你
过了这么多年，我容许你的事都做到了。我照料妈妈，又找了个人照料我，还生了一个和你有着相同发际和眼睛的美丽女儿。
父亲节那天，商场有促销活动。我拿着一件男式上衣比画着，女儿问：“妈妈，你想买给谁呢？爸爸吗？这件衣服色彩和款式都太老了！”
怔了又怔，给谁买呢？
你走后的榜首个父亲节，我一个人在街上走了良久。由于前面有个人的背影很像你，就一向傻傻地跟在后边，直到他回身问我：“丫头，你认错人了吧？”一句“丫头”，让我站在路旁边泪眼纷飞。
你走后，我只哭过两次。另一次是在家听了一个电视讲座，讲各种癌症的防备。那个医师说，晚期癌症的痛苦似万蚁蚀骨，肺癌是其中最疼的一种。我其时正在为女儿做手艺，心，瞬间疼得不能呼吸，继而泪奔……
不知不觉，就写了这么多。小老头，我算了算，本来你脱离我现已17年零6个月了。有一句话，藏在心底多年，真的期望你能听到：“爸爸，我很想很想你！”
（丁香清幽摘自《婚姻与家庭》2016年4期）
