晨安西贡：韶光永久在此逗留
我对西贡的酷爱由来已久，它比我到过的其他任何城市都愈加与幻想无差。推开嘎吱作响的木窗户，透过泛白的鱼鳞瓦看向富贵却略显拥堵的范五老街，雾气蒸发的南国现象慢慢推移。
1930年，玛格丽特·杜拉斯在西贡度过了她终身难忘的韶光。在自传风格浓郁的小说《情人》中，她如此写道：“城里的喧闹声很重，响彻云霄。房间里光线很暗，四周被继续不断的噪声包围着。窗上都没有嵌玻璃，只要窗布和百叶窗。在窗布上能够看到外面太阳下人行道上走过的错综人影。”这全部，就像现在我在范五老街的旅馆里所看到的相同。
在我看来，范五老街是西贡的首选景点。事实上它也确实是西贡游览的第一个目的地，简直全部的远程巴士都挑选这儿作为西贡的停靠站。范五老街，广义上是指包含这条小小大街在内的一大片古旧街区，这儿一整天都沉浸在音乐里：早晨，街头飘荡着咖啡和法棍的香气，伴随着舒缓的晨安曲;白日，各式店肆开门纳客，法文歌和英文歌推进着手工艺术品的贩卖;夜幕降临之后，摇滚乐占有了布满酒吧的多半区域，也包含那些霓虹灯闪耀不断的热心店肆。
这座城市的人们谈不上文质彬彬，但热心爽快，这热心特别表现在期望推销给你他们全部的全部：留念品、生果、甜点、小吃、摩托车效劳……与西贡的相遇让人感到舒适和温暖，而西贡人也享用着自己的随遇而安，他们好像都逗留在那个值得留念的旧年代，没有人将自己的城市称作“胡志明市”，西贡永久就是西贡，一个寻得到杜拉斯所描绘的那年踪迹的西贡。
左岸风情：法度审美的遗产
西贡王公圣母教堂是一座19世纪的雄伟修建，由于通体由红砖缔造而被浅显地称作“红教堂”，这些红砖全部是由法国运至越南，两座艳丽的钟楼则拷贝自巴黎圣母院。教堂前面那座慈祥高雅的圣母玛丽亚雕像，是1945年罗马教会赠送的，为红教堂增加了更庄重的气味。每到周末，红教堂会康复它本初的功用，钟声响起，祈求的语音在屋檐下响起，好像悠远的昨日相同。
中心邮局和红教堂仅隔一条马路，其修建和运用的前史也和红教堂相同长远，今日也依然是一座在真实运用的邮局，韶光的混搭感在这儿特别激烈。殖民时期法度修建的外壳里，深植着社会主义越南传统的心里，胡志明画像高挂在邮局长条形弧顶深处的墙壁上。鉴于邮局修建的时刻，很难断定杜拉斯一家是否曾在此寄过函件，如她在成名作《抵御太平洋的堤堰》中所描绘的，她的母亲从前书写给移民局的文件，更多是经过邮差上门收取。现在游客能够购买明信片和邮票，一枚中心邮局的邮戳是西贡游览的最佳留念。身穿制服的作业人员手持颇具年代感的印章在邮件上按下印记，“咔嗒咔嗒”的声响是幽静的空间里最悦耳的音符。
边青商场（Cho Ben Thanh Market）是西贡最大的传统商场，东南门是一座殖民时期风格的标志塔楼——法国人的精力遗产现在仍在西贡人的审美和发明中起着指导作用。商场呈方形，四边长度都达百米，被天然分割成若干区域，卖的大多是极具特征的越南原产地产品，从越南香水到漆器木雕，从越南咖啡到热带生果，从鞋帽箱包到丝绸斗笠，从生鲜原料到鸡鸭鱼肉，包罗万象。如此大型、丰厚的“游客商场”也是很少见的。商场中一直弥漫着“对决”的声响：关于物品好坏的争辩，价格凹凸的讨还，卖力的引荐和猎奇的问询……好像一场场无烟的战争，不断表演。
西贡河口：由此走进原生越南
从范五老街到边青商场只要几百米的间隔，再到中心邮局和红教堂，转而抵达西贡河，整个旅程也不超越4公里，步行可至。
在一个不寻常的早晨，15岁的玛格丽特·杜拉斯戴着一顶玫瑰木色的平檐呢帽，站在西贡河畔，与行将成为她的情人的我国男人第一次相遇。天气炎热，她感到疲乏无力，就像西贡河若有若无的流水声。
在黄昏时抵达河滨，会收成西贡河最美的风景。你能够像当地人相同，坐在河滨的椅子上等候落日落入河中，也能够在灯光亮起时登上刻着殖民时期标签的邮轮——它们停靠在码头上，成为具有西贡特征的高级餐厅，供给改进风味的法餐。效劳生们扮成船长和船员，音乐和模仿汽笛响起，邮轮好像行将顺河而下，载着年青的杜拉斯往复湄公河三角洲。
历经由北到南的绵长旅程后，湄公河在三角洲变得污浊不胜，好像渐入暮年的白叟，沉积了沧桑的昨日。
河流的坏脾气在法属时期得到调教。杜拉斯在《抵御太平洋的堤堰》中这样描绘湄公河三角洲（永隆）的法国移民日子：“她的租借地不能耕耘，年年遭受海水侵袭。海水涨的高度总是足以破坏全部，或是直接地，或是经过浸透……她把十年的积储扔进了太平洋的海涛中。”
从前的湄公河三角洲众多无常，季风令这条穿越东南亚许多国家的大河好像祸不单行。好在法国人在越南不只留下了花哨的修建和食物，也留下了抵御太平洋的堤堰。现在的法国人有充沛的理由心安理得地“回”到越南看看，以知道他们的父辈都做了什么——至少不全是坏事。现在越南南部具有湄公河流域最肥美、丰饶的土地，椰糖、蜂蜜、生果、稻米……被加工和运送至世界各地。
湄公河三角洲：静水深流的简略日子
槟椥省坐落湄公河三角洲，附近西贡。现在在槟椥水域乘坐当地人的划桨船成为一种盛行，越南人和法国人相同对这种新年代的“探险”充溢爱好。
只要一人宽的小木船匀速行进在无波的水面上，平稳的船身检测着撑船者的手感和经历。窄窄的河道两边，巨大的椰树和相对矮小的芭蕉树茂盛丛生，午后的阳光透过剑状枝叶照在船上、水上，令泥沙淳厚的褐色流水变得好像镜面。耳边只要规则的潺潺流水声，偶然有不甚明晰的鸟鸣，若不是我的相机快门声不时惊动，船上的人恐怕都会睡着了。
槟椥的食物品种并不丰厚，但烤鱼满足特征。外皮焦脆香酥的整鱼被端上方桌，采纳法度的分餐制，心爱的越南女孩将鱼肉、米线和黄瓜裹入糯米皮中，顺次递给餐桌上的每位客人，假如她快乐，会悄悄参加几片鱼腥草，这种常常令外国门客尴尬的蔬菜在越南全境的饮食中普遍存在。辣椒、丝瓜、豆芽和鲜虾被煮成一锅鲜美诱人的汤，调配肉馅炸春卷刚好适宜。米饭满足重量，亦满足可口，湄公河三角洲出产的优秀稻米，在很长一段时刻里哺育了中南半岛东南部的众多人口。
一些传统文明在槟椥的村落里被保存下来，包含可追溯至悠远年代的越南弹唱和乐曲，这些用三根琴弦配乐的音乐，现在被由吉他改造的粗陋乐器演奏，并且在城市里再也听不到了。在湄公河深处，宗族扮演的方式能够协助文明延承，但维护的力度也非常有限，更多无法脱离河流的年青人挑选进入蜂蜜或椰糖工厂，务工的收入比表演要高得多。没有人关怀艺术是什么，它很难代替食物在三角洲区域“受人尊重”的方位——全世界都是如此。
在如芹苴这样称得上乡镇的当地，人们的日子相同与湄公河密不可分。最好的休假酒店建立在河畔风景最好的方位，为乡镇供给作业时机。许多人在河边的一侧作业，而家在河边的另一侧。渡船好像巴士相同再往常不过，每天早上和黄昏，粗陋的铁船都满载着骑摩托的人，从一座码头到另一座码头，循环往复，毫无变数。人们享用并感谢自己的所得，不诉苦也不梦想，日子简略平平，像静水深流的湄公河，现已良久不再众多了。
