沈念
气候预报没说到有雨，但咱们赶到一个小镇配备“粮食”的时分，几丝细雨从眼前一划而过。小镇倚靠着一条干涸的河流，在水运把握交通命脉的时代，这儿船舶交游，货品吞吐，活动着“小汉口”式的人山人海。曩昔的喧嚣如枯叶簌簌扑落，空余今日的“寸寸肌肤寸寸凉”。那是“回不去的故土”宣布的凄凉与清凉。
晚饭后，我被组织住进一户农家超市。时刻并不晚，外面却已一团墨黑。风吹来的寒意灌进脖颈，凉到脚心。我脑子里浮出奇特的画面，夜的海洋里，体积巨大粗笨的座头鲸远航而至，夜浪没有一点点动静，哺乳动物中迁徙间隔最远的座头鲸神态慈祥。天空宣布幽幽的蓝光，幽静凝结，我听到自己的心跳，似乎原野里群鸟低飞，传来深深浅浅的墨绿色鸣叫。喔罗，喹丫。是我的幻觉。这整个晚上，没有一声真实归于鸟儿的叫声。
幽静其实是一种声响
飞鸟入睡，坐卧于刺骨冰冷的户外，在湿地黑色硕大的子宫里，熟睡如婴儿，开端香甜的梦乡之旅。户外气温降到零度以下，仅靠茸毛的掩盖，蹼皮的包裹，鸟儿安然无恙。“鸟特有的茸毛让人艳羡，那些色泽不同、柔软无比的茸毛，连同羽衣在体表构成的有用隔热层，是绝佳的保温良品。”同行的林博士如是说，他来自北京，专业是鸟类研讨。
夜晚之于飞鸟，还有另一种存在的含义。林博士聊到鸟的夜间迁徙，是自我维护的方法。逃避猛禽突击，把受敌害要挟的危险降至最低，夜鸟有辨晰方向的身手。即便没有月亮，云的反射，星的闪耀，水面的反光，也能让夜鸟辨识地上概括，不致迷失。他说到一个“圆月调查”网站，由世界各地大批鸟类学家组成的调查家网，一般挑选晴朗的月圆之夜，在不同地址，一起用望远镜对准月亮调查留鸟飞过圆月时留下的暗影。隐身于暗影下的丰厚数据，竟然是用来帮人们了解留鸟迁徙的时刻、途径，以及与气候、地势的联系。这让人咋舌……
次日朝晨，咱们从一个叫新沟闸的当地下车步行，一道长长的斜坡连着一条弯弯扭扭的窄路，伸向东洞庭湖的内地。“幽静其实是一种声响，也是许多、许多种声响。”美国声响生态学家戈登·汉普顿曾无比痴迷地追寻过的幽静——此刻湖洲之上仅有的声响。很快，幽静瞬间就被泊在岸边的蒲滚船轰隆声刺破。这放肆的声响还吐出一大团气泡般的呛人青烟。长相古怪的蒲滚船是湿地特有的交通工具，外观像苏式迁延机车头，螺旋桨式的车轮由十片巨大的铁叶片组成。咱们乘坐的木船被绳子牵引在后，宛如前往打麦场的迁延机车厢。
湿地深处的“天鹅湖”
往湖的内地走，走多远，风都像野孩子般跟随。顺着延伸的目光，飞鸟逐渐多起来。小余站长拿起一台价值不菲的“施华洛世奇”的单筒望远镜眺望，这种望远镜防尘、防雾、防水，印象明晰锋利，颜色天然。我搜索着天鹅，开端是零星的一只、两只。很多的白琵鹭、白鹭缩小成一个个白点，赤麻鸭、罗纹鸭成群地驻扎各自的领地。跟着咱们向湖心前进，天鹅数量激增。十几、几十只天鹅组成的群落进入视界，它们曲弓着几近直角的颈，悠游地静卧水上。“迁延机”停下来，小余站长记载GPS定位，说这儿已是天鹅的会集休息区。
天鹅外表有着最为纯洁的颜色散布，以皎白为底色，黑色镶黄边的嘴基，黑脚，结群翱翔时习气呈V字形，身高不会超越142厘米的小天鹅合唱时的声响如鹤，宣布悠远的“klah-klah”声。我惋惜地从小余站长那里得知，体型巨大一些的大天鹅在东洞庭湖极端稀有，它翱翔时宣布的声响是“kloklo”，彼此联络时的声响像嘹亮的号角。
我热心寻找天鹅起飞时的身影。一两只，有时是一支小分队，拖着略显肥壮的身体，却有着出现美丽翱翔身姿的才干。翱翔的天鹅让人怦然心动，在翼和尾的帮忙下，踏波助跑，完结腾空、滑行、穿越、翱翔等一连串赏心悦目的动作。天鹅翱翔时基本上是鼓翼、滑翔、翱翔三种方法替换，它广大的双翅快速有力地扇击，翼尖向前向下挥动以发生推力，起到相似机翼发生升力的效果。其实它的每一片初级飞羽，好像一个螺旋桨，推力大于阻力时，它的翱翔就取得加快。有一次我在维护区的救助站，观察一只被救治的豆雁，它的尾羽宽广而坚韧，打开时犹如团扇，这是翱翔时的“梢公”，转向、减速和着陆，离不开它的掌控，而如桨似的鸟翼，打开时既有机翼般的翱翔外表，又靠翅尖向下，向前扇击以发生推力。在不同的空气条件下，鸟翼改动形状，翼和躯体的相对方位随之发生变化，那些高明的翱翔技巧因而而诞生。
午后到来，阳光遣散雾霾，水面浮光跃金。气温的上升，让鸟儿欢愉起来。成百上千只赤麻鸭飞旋追逐，玩起了相似太极布阵的游戏；白鹭自始自终地成行列队翱翔。猛禽是独飞侠，而鹤、雁、鸭在群飞时要排出美丽的“人”字队形，勺嘴鹬会飞出一条长而宽的长链，椋鸟喜爱抱团旋飞。但大都留鸟迁飞都是无纪律者，松懈、零乱、没有阵形，比方那些心爱的胖嘟嘟的赤麻鸭。
东洞庭湖共同的湿地体系，让飞鸟把不寻常的生命轨道留在这儿。我翻开厚厚的鸟类图谱，看到小白额雁、红脚苦恶鸟、白腰杓鹬、凤头麦鸡、蓝喉蜂虎……这些美丽的姓名，是东洞庭湖湿地有记载的326种鸟类中的代表，却占全球不到百分之四。
我惊诧这数量巨大的种群，赞赏某些观鸟者辨识其差异的身手。鸟的各目之间的形状尽管丰厚，但比脊椎动物类群的科之间差异还小，喙、腿、脚、茸毛以及内部器官的微细不同，构成鸟种间区别的根据。非专业的观鸟者，往往是从鸟类的夸耀行为、鸣声、形状的差异来判别，分辩鸟种的趣味和难度就藏在这些差异中。这让我想起看过的美国电影《观鸟大年》，铁杆观鸟爱好者布莱德仅凭鸟的鸣叫就能精确断识其姓名、种属、习性，这个大龄宅男因而收成一份意外的爱情。
