张坤
打记事起，我就跟在母亲的死后年复一年地种着大白菜。俗话说，头伏萝卜，二伏白菜。沐浴着阳光雨露，携着大地的体温，不几日，一粒粒如芝麻粒似的白菜种子，便长出芽，芽钻出漆黑的土壤，站成一畦碧绿，亮丽了整个菜园。间过苗的大白菜，顶风便舞，遇雨更倩，长得绚丽而又固执。最终，便如蚕吐丝似的，吐出一片又一片的绿叶，层层叠叠，丰美新鲜。此刻，母亲就用细线将铺散开来的叶子收拢捆缚起来。捆缚住的大白菜并没有泄气，它们抱紧心里的洁白，收心养性，长得愈加丰美起来。当艳丽的西红柿失容、攀高的豆角下跌、尊贵的茄子耷拉下时，从前低微的大白菜，却藏着阳光，犹如乡间丰腴腰身的农妇，站得更有精气神儿了，成了菜园里最终的据守者，一直到白露为霜。霜打过的白菜，有回味的香甜。无论是凉拌、干炒、醋熘、炖烧，仍是做馅、配菜，当然还有腌酸菜，都味道悠长。
大白菜的宗族也很多，市场上主要有青麻叶、黄芽白两大类；有散叶型、花心型、结球型和半结球型多种。其貌不扬的白菜总是用它的洁白无瑕，劝慰着人的视觉，熨帖辘辘饥肠。不招眼、不谀口的白菜，不只将本身修炼成了菜园里内在丰厚、见识深沉的坚实景色，更是用沉甸甸的身子守护着心里的一干二净，在平平中给人以惊讶。
咱们先人很早就有食用白菜的记载。在西安半坡遗址出土的一个陶罐里，就放着白菜籽，距今已有6000多年的前史了。白菜古时称“菘”，唐代就有白菘、紫菘和牛肚菘等不同种类。人们给白菜很高的点评：“白菜是个宝，赛过灵芝草”、“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”、 “百菜不如白菜”等。苏东坡有诗云“白菘似羔豚，冒土出熊蟠”，将其比作小羊和熊掌。韩愈也说“早菘细切肥牛肚”，赞其赛过牛肚。“早韭欲争春，晚菘先破寒。人世无正味，美好出困难。”贬谪的苏轼在收种大白菜时，悟出了发人深思的人生哲理。范成大对大白菜更是分外喜爱：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓。”而在诗人杨万里眼里，白菜则是“芦菔过拳菘过膝，冬风一路菜羹香。”除掉白菜，还有哪个菜有如此荣誉？
最适合吃白菜的时节是冬季，咱们皖西北的冬季饭食幾乎都与大白菜有联系。包饺子，包包子，白菜猪肉馅儿，或许爽性不必猪肉，单纯的白菜加上韭菜葱花做馅儿。吃起来润滑酥脆，味美新鲜，伴着“咯吱咯吱”的动静，满嘴幽香。说它香，不只仅是因为它好吃，并且是因为它能够改换多种人物，做什么都能够加，更有润肠、排毒、养颜的成效，祖祖辈辈以刨食为生的庄户人家，在绵长的冬季里，在温暖炭火边与白菜相亲相爱，享受着日子的香甜。试想一下，在那数九寒冬，盛一碗刚出锅的烧白菜，丝溜丝溜地吃暖身子。若是放些作料同煮，则可来上三杯两盏淡酒，足敌它晚来风急！考究一点，熬一砂锅羊肉汤，上面漂上少量白菜，菜鲜入味，羊肉汤则更清淡爽口，的确有如虎添翼之妙。
冬来白菜赛羊肉，吃来口齿皆生香。冬季里，寒风中，炭火旁，吃一顿素净的大白菜，你肯定会味道万千。
