王赛男
圣地亚哥之路是一条苦修朝圣之路。
公元9世纪，一位山人遭到天上星光的指引，在坐落西班牙疆土西北端的圣地亚哥城的城外田野上，发现了耶稣十二使徒之一圣雅各的墓冢。整个天主教国际为之轰动，一座雄伟的教堂拔地而起，许多忠实的信徒为朝拜圣雅各的遗骸，从欧洲各地动身，阅历身体和精力的严格检测，步行数月乃至数年抵达圣城。圣地亚哥也因而与罗马、耶路撒冷并称天主教三大圣地。
中世纪之后，圣地亚哥之路一度式微，直到20世纪初从头回归人们的视界。及至今日，每年都有超越10万人踏上征程。它的宗教意义已愈来愈淡，转而成为全国际最负盛名的“心灵之路”。现在，人们踏上这条路，更多的是为了完结一次对内涵的终极探寻。
圣地亚哥之路的结尾只要一个，通往那里的道路却有许多条，伊比利亚半岛上比较有名的有三条：法国之路、白银之路和葡萄牙之路。其间又以法国之路最重要，现在，这条路是全部通向圣地亚哥的道路中，奇迹保存最完好、基础设施最完善，也是朝圣者最为喜爱的一条。
从纳瓦拉的雪山，到拉里奥哈的丘陵，再到卡斯蒂利亚-莱昂的绿色平原，最终是加利西亚的茂盛森林，法国之路穿越西班牙北部边境。在这条路上，我遇到许多风趣的人，他们是圣地亚哥之路最美好的部分，无论是每天勤劳运营驿站的当地人，仍是擦肩而过的朝圣者，使得步行成为一种可贵的领会。
我一向记住抵达的黄昏。巴士奔驰在高速公路上，透过雨渍斑斑的车窗，我持久凝视着窗外的现象。这清楚就是神话中的雪原。此时暮色深重，硕大的月亮已悄然升起，天空是无比纯洁的宝石蓝。
十几分钟后，车停了下来。空气严寒料峭，面前只要一座打开的石头大门，院内灯火阑珊。转过身，柏油公路如同通向雾霭沉沉的夜色止境。一块金属路牌兀自站立在路旁，形影相吊，上面写着：
圣地亚哥，790公里。
纳瓦拉
从比利牛斯山脉动身（D1～D6）
第三天 晴
“清晨阳光明媚，天空如同一丝褶皱也没有的蓝色绸缎。我单独从小镇苏比里动身，穿过纳瓦拉大区连绵崎岖的碧绿牧场，天空中飘浮的云团投下巨大的暗影，远处的山头上还覆盖着皎白的雪。不断崎岖的上下坡让我左脚的痛苦不断加重，在布恩迪-拉-雷伊纳驿站，我决议逗留下来。”
这座驿站由当地一所年代久远的小学改建而成，广大的歇息室里，还保留着当年的课桌椅。壁炉上方的书架上，有许多不同言语的关于朝圣路的书，只要没有中文的。
一个身形单薄的男生正在流理台前繁忙。
“我从塞维利亚动身，用了二十几天走到莱昂省的阿斯托尔加，就是白银之路和法国之路的交汇点。这时本该持续向西，一向到圣地亚哥，可我俄然不想那么走了。”他说。
“为什么？”我问。“圣地亚哥我现已去过了。所以我决议转而向东，逆着法国之路走下去。”他说，“我打算在松波特山口穿过比利牛斯山脉，进入法国境内，然后一向走到图卢兹。我就是图卢兹人。这条道路，也是法国境内最早的朝圣道路之一。几百年前的图卢兹和周边的法国人，就是沿着这条路走到西法边境，然后再一路到圣地亚哥的。”
第一次看到他晒得发红的脸时，我还觉得惊讶。小镇间隔起点不远，不过是四五天的旅程，他何故会是这样露宿风餐的容貌？现在才理解，本来他现已在路上走了四十几天，而从这儿到图卢兹，至少还有一个月的旅程。如此日复一日，走路已不再是走路，而成了一种日子。一种极端简略的、质朴无华的日子，没有一天不是浑身酸痛、精疲力竭的，但也没有一天不是充分而安静的。或许，关于真实喜爱走路的人，是否抵达结尾已不重要。
拉里奥哈
流动红酒的土地（D7～D9）
第八天 晴
“这一天我单独上路。从阿索夫拉到斯路艾亚挨近10公里的陡峭上坡，尘土飞扬的石子路弯曲在枯燥的拉里奥哈丘陵之间。目光所及之处，都是栽培于赤色土壤之上的葡萄藤，一点天然的隐蔽都没有。在下午3点钟的阳光暴晒下，体内的水分正一点点耗费殆尽，脚底新鲜的水疱开端钻心肠痛起来。由于无法依照本来的方案抵达圣多明各，我决议逗留在之前五公里的一个小小村落。”
第八天 晴
“这一天我单独上路。从阿索夫拉到斯路艾亚挨近10公里的陡峭上坡，尘土飞扬的石子路弯曲在枯燥的拉里奥哈丘陵之间。目光所及之处，都是栽培于赤色土壤之上的葡萄藤，一点天然的隐蔽都没有。在下午3点钟的阳光暴晒下，体内的水分正一点点耗费殆尽，脚底新鲜的水疱开端钻心肠痛起来。由于无法依照本来的方案抵达圣多明各，我决议逗留在之前五公里的一个小小村落。”
卡斯蒂利亚—莱昂
绿色平原（D10～D25）
第17天 酷热
“午后抵达贝尔西亚诺，气候十分酷热。我在墙边的水泥地上坐了下来。我感到十分疲乏，右脚底新生了一个巨大的水疱，每走一步，都是钻心的痛苦。我昂首看了看巨大的太阳，没有其他方法，只能持续前进。我挣扎着站了起来。”
圣地亚哥之路在进入卡斯蒂利亚大区后，呈现出与之前彻底不同的姿态，再也没有纳瓦拉崎岖的山脉、赤色的针叶林，抑或拉里奥哈雨后春笋的葡萄藤。卡斯蒂利亚大区是绿色的，连绵崎岖的矮小丘陵和一望无际的田野，一条灰白色的土路弯曲其间，可以一向望到几公里之外。
贝尔西亚诺的下一个村镇是艾尔布尔戈，还有整整八公里，行走在无尽的陡峭丘陵之间，爬上一个又一个细小的上坡，又走下一个又一个陡峭的下坡，如同永久不会有结尾。我的两颊已被劲风吹得生疼，待我双脚打战地走上又一个低缓的上坡后，我被眼前的现象惊呆了。
一个细巧的卡斯蒂利亚村庄，正安静地躺在山沟之间，蜜棕色的房子错落有致，中心的罗马式教堂特别精巧。暴风暴雨行将来袭，它却一副裹紧衣衫、恬然淡定的容貌。它安静而忠实地站立在这山沟间，几百年或许上千年，如同专门为了等候朝圣者的到来。
这是路上最好的部分之一。国际的其他部分都在改变，但这条路和路上的全部，却可以千百年保持着本来的姿态。由于有为朝圣者供给住宿和食物的驿站和酒吧，这些小村庄存活了下来。真实的西班牙就是这些小村庄。即便在最详尽的旅游指南中，也找不到它们的姓名。由于它们只和这条路联络在一同，只要一个人决计去做一个朝圣者，背着十几公斤重的背包，拄着手杖，在劲风里接连步行10公里，才能在坡顶看到这隐藏在丘陵间的小村庄。假如不是暴风下的寸步难行，就领会不到沿途村庄带来的静寂和安适。它们是陈旧的西班牙，乃至陈旧的欧洲在现代最终的遗存。”
加利西亚
绿野仙踪的神话（D26～D32）
第27天 阴
“看不到太阳，一天中温度也没有太大改变，从早到晚都是相同深入骨髓的严寒。人的感觉也是恹恹的，我萎靡不振地单独走着路，在严寒的空气中不断上坡下坡，现已缓解的膝痛居然又开端作怪，痛苦越来越剧烈，额上都冒出了汗，我牵强支撑，穿过森林，走到一个木头建立的房子前，不得不停了下来。”
加利西亚俨然是西班牙之外的另一个国际。在一向的印象中，西班牙应该是枯燥的、炽烈的金色国际。就像中部一望无际的平原，光溜溜的山脉，赤赤色的土地，红瓦白墙的小房子组成的细小村落；沿海地带则是大片的沙滩，巨大的棕榈树。而加利西亚却是绿色的海洋，整片的、成群牛羊清闲往来不断，碧绿色的牧场密密匝匝地长满了参天古树，枝蔓环绕遮住了最终一丝阳光的灰绿色的森林，六合间总是弥漫着水汽，太阳也氤氲成淡黄色的一团，面貌含糊。
由于水汽太重，全部都如同漂浮在空中，连脚步也变得飘忽起来。这是北爱尔兰才会有的气候和景象，那里是小矮人们的故土。在这终年不见亮堂阳光、雾气毛毛的当地，总是有一些精灵的传说。加利西亚有着西班牙语之外共同的方言，也有着许多撒播多年的关于魔法的神话故事。村中很少见人，除了巨大的牛栏，就是自在活动的大狗。它们不受铁链的捆绑，总是站执政圣者必经的路上，不间断地狂吠。
忍受了一上午膝盖的痛苦，总算在遇到的第一个驿站住了下来。躺在严寒的下铺上，我彻底动弹不得，如同连日来积储的痛苦都在这一天中迸发。为什么要走上这一条苦修之路？在莱昂省的曼斯亚，我从前遇见一位意大利大叔。罗兰德头发斑白，年岁六十上下，一开口说话就喋喋不休，对任何事物都是饶有兴趣的姿态。
罗兰德说：“中世纪的时分，人们认为步行走圣地亚哥之路，可以取得宗教意义上的永久救赎，后来，许多普通人由于各种不同的原因也踏上了这条路。朝圣者们来自国际上不同的大洲、不同的国家，他们赋予了这条路无与伦比的多义性。”
“而到了最终的最终，你会爱上走路这件事。”罗兰德说：“圣地亚哥之路将生命简化，咱们除了根本的日子诉求，仅仅行走，抛开固有的成见和标签，如同初生婴儿相同仔细观察这个国际，咱们通过西班牙的大城小镇，阅历其他普通人的日常日子。还有比这更朴素、更本真的旅行吗？”
结尾
圣地亚哥
第32天 雨
“在蒙德·都·高索的山顶，天空下着雨，间隔圣地亚哥仅剩五公里。在浓重的白色雨雾中，圣城显得反常含糊。雨越下越大，六合变得愈加含糊，鞋子现已湿透，每走一步都能感觉到蓄积在脚底的水被揉捏宣布‘噗嗤噗嗤的动静。我穿戴蓝色的大雨披，把整只背包都罩在里边。虽然手脚冰凉，我仍是坚持握着现已打湿的手杖，在山顶平地处建起的巨大雕塑前站立良久。”
从城郊地带走到老城区中心用了近一个小时。总算，我站在了圣地亚哥大教堂前，它简直和想像中的一模相同。
它既不像布尔戈斯大教堂那样雄伟绚丽，以白色的石头筑成，在落日下被镀上一层美观的金色；也不像罗格罗尼奥大教堂那样猛然呈现在冷巷止境，古旧的蜜棕色石块映着湛蓝的天空，在阳光下闪闪发光；它没有莱昂大教堂执政霞衬托下的美丽，也没有沿途的那些小镇教堂在清晨显露出的略带羞赧的奋发向上。它仅仅静静地站立在那里。由于加利西亚湿润的气候，多年雨水的冲刷，教堂上繁复的浮雕已有些脱落，水分侵入石头的内中，改变了它本来的质地，在橘色的灯光下轻轻发黑。但是，它依然是专一的那座站立在全部止境的教堂。
在大教堂前的广场上，迷路的火伴逐个呈现。咱们从前在某个驿站相遇，攀谈，有些乃至结伴行走过一两天，随后离别，直到此时再次相遇。咱们相互拥抱，放下背包，并排躺在广场大块石头铺就的地面上，看教堂的尖顶衬托着蓝色的天空。12点，咱们一同走进教堂，参与朝圣者弥撒。礼拜堂内灯火通明，富丽堂皇。座位上、廊柱边、过道里……到处都挤满了露宿风餐的朝圣者。
弥撒开端，圣歌响起，通体雪白、重达几十公斤的香炉在几个教士的合力推进下，开端缓缓地晃动。空气中弥漫着焚香的滋味。跟着香炉晃动的视点越来越大，速度也越来越快。缄默沉静的人群宣布细微的感叹声，每逢咱们都认为香炉现已抵达最高点时，它却在下一个来回里奋力向上，攀得更高，到了最终，简直要触碰到教堂高高的穹顶。来来回回中，圣香洒满了教堂的每一个旮旯。正午弥撒，它才是圣地亚哥之路真实的结尾。
我站在教堂的旮旯里，为这曾在文字与印象中许多次提及的场景震慑，一时不知身在何处。现在，双肩现已放松，身上的创伤现已康复，膝盖不再痛苦，脚底的水疱也结痂脱落。它们在路的开端发生，不断重复，持久摧残我，又在挨近结尾时愈合—有一会儿，这全部如同都没有发生过，如同我从未步行走过这790公里的路。曩昔的31天，都像是一场不真实的梦境。
番外
国际止境菲斯特拉（D33～D35）
D35 风
“最终的三天，90公里，我离别了全部的火伴，单独行走。通过碧绿色的牧场，怪石嶙峋的山头，鲜花怒放的风车小镇，总是在夜幕降临后才抵达驿站，很少摄影，很少攀谈，乃至很少进食。直到第三天正午，我哼着歌走在忽晴忽雨的山间，爬上一块高地，俄然间远远看到了海。那一刻我真的开端尖叫，一下甩掉沉重的背包，兴奋地在空无一人的山路上奔来跑去。”
菲斯特拉站立于西班牙国境的最西端，是个细长形状的小镇。菲斯特拉在拉丁文中就是“止境”的意思。中世纪时，执政圣者弥撒完毕后，许多天主教徒又踏上向西的旅程。由于他们深信，在陆地与海洋相交的当地，有着国际上最美妙的异象，他们想要一睹海上怪兽的容貌，也想要在大西洋的海滩上拾一枚真实的贝壳，带回自己的故土，作为纪念也留给后世的后代。所以，菲斯特拉成了朝圣之路的番外篇，也是一个完美的句点。圣地亚哥本来就接近大海，又由于有了带着贝壳叶落归根的风俗，渐渐的，黄色贝壳成了圣地亚哥之路的标志，从悠远的比利牛斯山脉之巅，乃至那些远离大西洋，散布在其他国家境内的、愈加不为人知的线路上，都能看到这样的标志，那些黄色的箭头，也是贝壳的引申。
我沿着环海公路，朝最西端的海角走去。日光西斜，大西洋总算近在咫尺，被晚霞衬托成心爱的粉赤色。黄昏时分的公路止境，一片幽静。走过最终一个标示着“0.00公里”的石头路标，循着最终一枚黄色贝壳所指的方向，我总算站在了这片三面环海的岩石上。目光所及之处，都是一望无垠的海水。死后是嶙峋的岩石，不少凹处有被火焰炙烤过的黑色痕迹。许多朝圣者抵达这儿后，都会将一路步行所穿的褴褛衣服点着，在落日中看它们化为灰烬。这是菲斯特拉奥秘传说的重要部分，又像一场庄重的典礼。
左右零散的几个朝圣者，都缄默沉静站立在岩石一角，望着大海入迷。转过头，看到一只白色大理石雕成的小小十字架，循规蹈矩地窝藏在两块岩石的夹角里，正面的一小块金属牌熠熠生辉。我尽力辨认着上面的字：愿这条小小的路，可以带你通往心之所向的、更悠远更宽广的征程。在不易发觉的右下方，有一行小字：不要忘掉你的家人。
我在劲风中蹲了下来，无声地哭了。
落日西下，天色已晚。
我从头背上背包，回身踏上回家的路。
