宫凤华
苏中水乡河港沟汊很多,水质清冽,出产体肥肉嫩的王八。
家园渔人捕王八颇见匠心——把缝衣针的针鼻夹掉,用健壮的尼龙线把针系紧,另一端系在白色的塑料泡沫上,再把新鲜的猪肝切成丁儿,穿在王八钩上。依样画葫芦,做几十个鱼钩待用。水草密布的芦苇荡是王八最理想的藏身之所。待暮色时分,渔人拨开河滨的蒲草、水蓼,把王八钩小心谨慎地放到河滨。翌晨,渔人踏着露珠,来河滨收鱼钩。收钩时,会捕到或大或小的王八。渔人只需小心肠把王八从钩上取下来便可。
也有人钓王八。取一硬扎的竹片做钓竿,钓竿上装一转轮,转轮用来收放钓线,钓线的一头系一钓砣,钓砣上装若干副钩。王八隔一瞬间就会浮出水面呼吸。渔人静伏水边,见水面冒泡,模糊呈现一对小鼻孔时,猛地立动身,瞄准后将钓砣甩曩昔。待钓砣落入王八邻近水面,稳住转轮猛地一拉,那耀武扬威的王八就上钩了。
小时候,咱们一群小朋友会拎着小木桶,去没有水的池塘扒淤泥里的王八和泥鳅。等抓到几只碗口大的王八,咱们的手上、脸上、身上也都是黑黢黢的淤泥了。把王八壳晾干,可用来串钥匙,跟“糖担子”换棉花糖吃。
王八其味浓郁,吃法颇多,有清蒸王八、白煨王八、红烧王八、冰糖王八等。小镇人家办宴席总少不了一碗鹌鹑蛋王八汤。清代李渔在《闲情偶记》中赞王八:“新粟米炊鱼子饭,嫩芦笋煮鳖裙羹。”
金秋时节,菊黄蟹肥,炖一锅王八汤待客,颇有田园诗情。汤中放些枸杞、莲子,几块洁白的豆腐,佐青蒜花。火苗暴虐,汤中王八、豆腐诸食材渐渐翻滚,如雪、如潮。朴实的、粗粝的、质朴的王八香,似远归的故人。屋外落叶飘动、秋意衰退,屋内弥漫着香味,覆盖着宁谧。碰杯投箸之际,是一种田园生活的清蒼疏旷,是一种无羁无绊的浮世清欢。
王八四周的软肉,亦作“鳖裙”,乃肉质最美的部位。将王八宰杀清洗后入锅,先煸炒再慢炖,参加猪油,直到汤汁黏稠,呈现红亮的光泽,肉嫩至筷子一戳就通。搛之品味,娇嫩爽口、香中带甜、腴而不腻,实是水乡至味!
《随园食单》记载王八有六种烹法:生炒、酱炒、带骨、青盐、汤煨、全壳,当今的餐桌上前五种最常见。“红烧王八裾爪”“水鱼裙边”是湖南名肴。“霸王别姬”是江苏名菜,王八与鸡反向置砂锅中,加鸡汤调料蒸至酥烂,此菜以王八母鸡比方霸王虞姬二者,汤美味醇,养分丰厚。“红烧王八”归于闽菜系,此菜富含养分,可以补虚养身、气血双补、滋阴调度、清热去火。“松茸鲍片炒裾边”“杏圆花胶炖水鱼”“荷叶火腿鲜菇蒸水鱼”是粤式风味。山东潍坊的“黄焖王八”是一道以王八、肥母鸡为主料的菜肴,它的成名与郑板桥有关。
陆文夫在《姑苏菜艺》中说,“头刀(或二刀)韭菜、青蚕豆、鲜笋、菜花王八、太湖莼菜、马兰头……四时八节都有时菜,如果有哪种菜没有吃得上,那老太太或老先生便要叹气,如同本年的日子过得有点不酣畅,总是缺了点什么东西。”