（日）妹尾河童
儿子本年23岁了。他上小学二年级时，教师让他们班学生写过一篇作文，题为《我想成为这样的父亲》。这些作文被结集成册，送到了各户家长手中。一篇篇文章天真心爱，大都孩子都以自己的父亲为典范，描绘出了心目中抱负父亲的形象。可翻到我儿子那页时，我惊呆了。妹尾太郎写道：“我想做一个往常的父亲。”仅此一行。
纸上的空白好像是对我无声的控诉，让我十分难堪。不由想起太郎的姐姐，她比太郎年长9岁，长大成人后说过一句让我震动的话：“被天真的爸爸妈妈抚育的孩子，很不简单！”
我同孩子触摸时，最基本的是想知道孩子看到了什么，感触到了什么。孩子会爬时，我也和他相同在地板上爬来爬去。那一刻我体会到，孩子看到的国际和大人彻底不同。这时候孩子只能看到桌椅的下面，当他们看到掉在地板上的东西时，会拿起交游嘴里放，我能了解此刻他们的心境。那一刻，假如有来自高处的吼声：“不可！”对孩子来说实在太恐惧了。孩子踉跄学步时，我也跪在地板上跟着学。这时孩子只能看到桌角上放的东西，这会激起他们的猎奇心。当桌上的茶杯掉下来时，假如咱们说“风险”，就等于扼杀了他们的猎奇心……即便如此，我好像还不是个“有父亲样儿的父亲”。
我对孩子“咿呀”学语很感兴趣，长女真美首要成了我的猎奇目标。我教给女儿早上把报纸送到我枕边时说“谢谢”，我接下报纸说“不用谢”，想看她什么时候才干发觉自己说错了。大约过了两个月，女儿一声不吭地把报纸扔给我就跑了，她发现自己说“谢谢”有些古怪。我十分快乐，夸奖她“了不得”，女儿却快乐不起来。我慌了神，向她抱歉，可是尔后很长一段时间女儿都不理我。后来她总算消了气，却不再信任我，每次都问妈妈，“爸爸说的是真的吗？”
儿子上幼儿园时，一次，盘子里只剩一个包子，儿子正要吃，我说，“为什么你一个人吃？要么一分两半，要么猜拳，谁赢谁吃。”儿子赞同猜拳决胜负，成果我赢了。“尽管爸爸赢了，可爸爸分给你一半。”可是，当我把包子一掰两半时，儿子哇的一声哭起来。其实我是想以一个老一辈的身份，向儿子教授将来自立后社会日子中所必需的知识，可是看来好像行不通。
记住看过一个电视节目，演的是北海道狐狸怎样抚育下一代。其时女儿嚷道：“本来我是像北海道狐狸相同被养大的！”
狐狸的爸爸妈妈并不把愿望寄托在儿女身上，期望小狐狸“成为这样的狐狸”，而仅仅向它们教授生计技巧。比方，地面上映出大鸟飞来的身影时，要教给小狐狸快速荫蔽自己。其教育办法是，猛地咬住小狐狸，让它感到身体的痛苦。小狐狸尽管吃惊害怕，但却把握了爸爸妈妈一反常态的举动和外敌进犯之间的因果关系。
我家也发生过相似工作。入冬后要生炉子，因为房间狭小，很忧虑女儿碰到后烫坏。接二连三说“炉子风险”是杯水车薪的，所以我把炉子加热到不至于烫坏的程度，当着女儿的面摸炉子，大叫“好烫！”接着抓过女儿的手按向炉子，大喊“烫！”女儿哇的一声哭了，从此每次从炉子周围走过都会很留意。
“真是个怪爸爸！不过现在很感谢他那种共同的教育办法。”孩子们长大成人后这样对我说。
因为家庭环境和孩子特性不尽相同，教育孩子的办法不能混为一谈。但有一点是相通的，那就是你是否能让孩子感觉到，你是很认真地对待他的。
我这个不称职的父亲，现在也还能和孩子们交流，其原因或许就在这一点上。
（摘自《日子潮》）
