叶倾城
小年出世后，我时常想：作为母亲，最需要给孩子的是什么？
那一年，我有两位朋友因癌症逝世。两位都是女人，都是70后，一位38岁，另一位37岁。还都是单亲母亲，孩子分别是15岁与8岁。一位是肺癌，另一位是乳腺癌。
为了孩子拼命作业的母亲
有一位和我早年走得很近，她20岁成婚，26岁净身出户，无家可归，带着3岁的女儿在几个妹妹家轮番借住。
她是要强的人，咬咬牙，放下身段去做稳妥，只一年，她在近郊买了一套十几万的房子。几年后，她进入报社，照样是为了作业不要命，用各种方式抢他人的版，在走道里堵着主任低三下四地游说。
孩子的开支她都是一个字一个字，像80年代女工糊火柴盒相同，攒出来。每到加夜班，她抽烟，抽得很凶，无休无止地熬夜，一根接一根的烟。
后来，她再婚，那个男人条件相当好，但家里的事她没什么发言权。
男人的前妻是因病逝世，搭档们主张他们卖掉旧宅，换套新居，从头开始。婆婆不同意，说是没事找事。现在想来：可能是假称。一卖一买，房子的性质就变了，由男人的婚前产业变成了夫妻的一同产业。
至少从头装饰一下吧？仍被驳回。她大大咧咧，手一挥，不搞这些封建迷信。5年后，她被查出肺结核。治疗半年后，确诊了是肺癌，现已搬运无可治疗。
听说女儿早年提议卖掉那套近郊住宅为她看病，她回绝了。我懂这回绝，也懂回绝背面冰凉的失望。
为了女儿，她不吝命，但不吝，不意味着不要。她绝不想把女儿孤零零抛在世上。生父虽在，但十余年漠不关怀，无父无母的女孩子，该怎样长大？谁在女儿的每一个歧路口，给出苦口婆心的点拨？她做错了什么要得到这样的成果，怪她太拼？
谁有权力责怪一个单亲母亲为了生计所做的尽力？仅仅我想：假如，她不那么奋不顾身地作业，早睡、戒烟，在挣钱与身体之间保持一份平衡，或许，不至于早早就春蚕到死丝方尽。她能够如她所盼，活到女儿成年，看到女儿交的第一个男朋友。
我想和妈妈一同去天堂
另一位朋友不算熟，对她的了解，来自一同知道的朋友，以及她散落在人间的文字。朋友都称誉她的阳光与妥当，在她患乳腺癌后，她们才吃惊地发现她生射中的破碎与漆黑。
一段失利的婚姻，在她心里堆积很多的尘土；婚变后，她试图以繁忙溺毙哀伤，拼命作业。无可倾诉的心伤、巨大的压力、晨昏不定的作息，到最终变成了病。
从节节败退到全军覆没，只要一年多时刻：查出肿瘤，确定是恶性；割除乳房，胸肌太薄不能装义乳；化疗，复发……
最痛的，莫过于要与爸爸妈妈儿子说再会。爸爸妈妈年近七旬，儿子才8岁，一个将痛失女儿，另一个将失掉母亲。
她假装泰然自若，把儿子早年夫家里接出来吃饭。儿子问她为什么要化疗，化疗为什么会掉头发？
她就事论事和他讲原理，讲到最终，她轻描淡写道：“如果治不好，妈妈会先去天堂。但妈妈还会在那里看着你、关怀你。将来，咱们也会在天堂碰头。”
儿子天真地说：“不如你把我一同抱到天堂去吧？”还做了一个抱到胸前的姿态。那应该是他与她，互相拥抱过很多次的动作。
她认为她满脸笑脸，过后从儿子的日记才知道，她眼里浸满了泪水。才8岁的儿子，决议假装没看见，回家后，他才在厕所里哇哇大哭。哭够了，洗过脸才出来。这是父亲与继母的家，在这里为母亲哭，是不方便的。明理就是这个意思，有妈的孩子是个宝，才有资历永保天真。
中国社会，对母亲有一种异样的严苛，要求母亲有必要全知全能、力大无穷，肩负起一切责任而不能苛求援手。
她有责任安产，听说剖宫产的孩子会感统失调；她有责任母乳喂养，由于专家说每个母亲都有奶；她有责任给孩子一个温暖的家，不然，就是掠夺了孩子的幼年。
我的两位朋友，都对孩子深怀内疚。哪怕离婚是男人的错，归根到底也是她们的错：错在没有带眼识人，错在不曾防微杜渐。为了赎罪，做什么她们都在所不辞。
可是，每一份压抑，都可能变成一个癌细胞；每一道泪痕，都是在身体上划过的一刀。世事难料，人心叵测，郁闷是泥沼，你可能要终身在里面爬爬跌跌。
总归，那些哭了又哭的日子，我磕磕绊绊做了决议：要强身健体，要寻找高兴，由于我要活生生在我孩子身边，抱她，逗她笑，陪她哭。
即便千万人都不在乎我的存在，我的孩子在乎，她不能接受失掉我。作为母亲，最需要给孩子的，就是母亲自身，就是活下去。
