李 贫
“一口道尽千古事，双手摇动百万兵。”
七个步履蹒跚的耄耋白叟，时走时停，气喘吁吁地行进在高低的乡下小路上。他们中年岁最大的90岁，最小的76岁。走在前面用六根五尺长的油亮斑竹，挑着一个两尺见方包袱的赵永森白叟，年岁最小，他是这个皮影班的班头。
望着这群风烛残年，疲惫不堪的老演员的身影，我不知道，皮影这门国际上最陈旧的民间戏曲艺术，伴随着他们闪烁着太阳余晖般的生命，还能坚持行走多远……
往事
相传皮影始于西汉武帝年间，帝妃李氏病故，武帝怀念，术士齐翁在宫中设帐，点红烛，帝坐其间，瞬间，见李夫人翩翩而来，安慰了武帝怀念之情。这以后，宫妃用纸为影，逗太子游玩取乐，民间效法撒播，逐步形成了皮影戏。
皮影又名灯影，昌盛于宋朝，元代开端沿南北丝绸之路，撒播南亚和欧洲一些国家。明清之后，皮影戏曲日趋丰厚，雕工技能愈加精密，并将纸皮改为牛皮或羊皮。至清末，皮影戏盛行全国。清道光年间，川北皮影已到达鼎盛时期。川北皮影扮演艺术独具魅力，是川北皮影演员在生生世世的艺术实践中，仔细研讨，不断创新发展起来的。
张艺谋拍了部叫《活着》的电影，讲的就是皮影演员班子的故事。
赵氏皮影班建于乾隆年间，至今已有239年了，解放初由川南迁徙绵州。赵永森先天左耳失聪，少年跟爷爷，父亲和堂叔学习皮影扮演。因为他天分的扮演天才和超人的回忆，在短短的几年时刻里，方圆几百里的人都为他扮演的皮影和演唱所倾倒，人称“神仙手一把抓”。赵老能准确无误地背出各个年代皇帝的年号，在位多少年，各个时期所发作的严重前史事件，如数家珍。
白叟说，在他刚学会唱皮影戏的时分，外乡一家大户约请皮影班到贵寓为母亲庆寿扮演，皮影戏演完已大深夜了，就住在大户人家的后院。刚睡下便枪声四起，土匪掠夺了大户人家里全部金钱粮物。当土匪抢到后院时，看他们是唱戏的，匪首就说，这些是吃八方饭的，不要动他们的钱物。第二天，大户人家里一片狼迹，皮影班却毛发无损人财健康。经过那一次的遭受，赵永森就铁下心来，爱上了这门盗不偷，匪不抢，天干三载饿不死唱戏这门手工。
他说，皮影戏就是影子戏，是用一张洁白无瑕的丝网翻开撑起来作幕布，俗行话叫亮子，这个亮子大致有5尺长4尺宽，竖立在选定的场地上，把观众和演员隔成了台前幕后。亮子的后上方有光源，把亮子照得洁白一片。依据剧情的需求，拦门将把不同人物的皮影或道具排到亮子后边，紧贴亮子，经过透视和光线照耀的原理，皮影及道具的影子就透射到亮子上。亮子上的场景不论是亭台楼阁，仍是寒窑圣殿，戏中人物的一颦一笑、一举手、一投足、拦门将和演唱者都能将各种不同的人物，各类不同人物的思想感情，经过屏幕的扮演以及后台的帮腔合作体现得酣畅淋漓，天衣无缝。
皮影按其巨细尺度分为大、中、小三种。大的高2尺许，俗称“大门神”。中型高1.5尺至1.8尺，叫“二门神”。细巧特别的高0.8尺，叫“小门神”。按其发展阶段可分为，土皮影(川皮影)、广皮影(渭南皮影)。土皮影是川北土生土长的，身高2尺许，造型制造比较粗豪，不方便扮演操作。广皮影，是陕西渭南传入的，被称为“陕灯影”或“渭南皮影”。它雕琢工艺精巧，扮演艺术精深，皮影身高只要8寸。川北皮影演员取土皮影和广皮影之长，融川戏服饰之精华所发明的独具匠心的川皮影(俗称酥灯影)，其身高1.5尺左右，雕琢精密，人物造型生动，线条明晰流通，颜色鲜亮和谐，构图完好一致，每件皮影，都是一件精巧的工艺品。皮影是用上好的牛皮雕琢而成，上至帝王将相，下至黎民百姓，状元乞丐，众生百相，一应俱全，不分花草树木，狼虫虎豹，飞禽走兽，神仙鬼魅，均刻画得巧夺天工，炉火纯青。能够这么说，世上有的它有，世上没有的它也有。
皮影戏班子一般由5人或7人组成，俗称“七人忙”。”拦门将“也就是在幕布后边耍皮影的人，皮影戏好不美观就全赖他了。“上挡”担任月琴、号和唢呐等，“下挡”拉胡琴，兼其他乐器扮演时合作“拦门将”帮腔，“后曹”也叫“打后台”，掌管小鼓指挥后台一切乐器和兼敲打击乐。皮影班子成员都必须能文能武，吹拉弹唱，身怀绝技。戏一开场，一个人操几件家伙生旦净丑红黑花脸，扮几个人物，双手皮影摇动不断，嘴里唱词不断，一个萝卜要填好几个坑。
一个皮影称一根线，一趟戏少则六七十根线，多则一百五六十根线。皮影最绝的是，凡能动的东西都能让动起来。皮影是由不同的部件拼装起来的，依据不同的人兽、鸟、虫的生理结构特色，从巨细的关节处相互衔接而成。拦门将经过双手操作三根衔接皮影的小竹棍，依据剧情需求让皮影人物做出各种动作，如摇头、拉推、摆、抖、俯仰挺、坐、站、走、踢、翘、跑、整冠、圆领、理须、撩袍、端水、焚烧、变脸等动作。屏幕上的影人，在龙楼凤阁、雕栏亭榭、红花绿树、奇峰异壑，碧海蓝天中举步而蹈，挥袖提袍，提枪撕杀，轻歌漫舞，马跑鹰飞，伐鼓上堂，疆场点兵等。一人操作几个皮影，又演又唱，扮演的人物生动细腻，刚柔相济，绘声绘色，连影人喘气的动作都扮演得栩栩如生，栩栩如生。技艺高超的拦门将能一起演唱，走三四个皮影。
拦门将是皮影班子里的全把式，是一台皮影戏的中心和魂灵，常常是集生意剧务，导演、演员于一身，大到写戏，小到场次安排，都由他一人说了算。每到一地，支起家伙张嘴就来，是征藩仍是平叛，是上文臣仍是下武将，出口成戏，决不胡编乱造，信口雌黄。
皮影戏一般都没有现成的剧本，是由一代一代老演员口传身授，全凭回忆唱戏。那一本本的戏词、故事全都装在拦门将的心里。一个皮影班唱前声的拦门将，肚子里装不下二三十部戏，是不敢带班子出去的，这不是谁想干就精干的活。这种本事不光要有天分，还要下一番苦功夫，非一朝夕能到达这种地步。
在民间皮影班中有个不成文的规则，唱前声的就是班主。赵永森不光唱前声，仍是拦门将。
他们春天进山去唱春台戏，夏天到平坝唱青苗戏，秋天到村子里为农人庆丰盈，冬季为有钱人唱堂会。
清末民初，赵家班子已有四个皮影班子，常年在外巡回演唱，那是赵氏皮影班最兴隆的年月
活在回忆中的白叟
解放初期，因为赵永森能写会唱，是村里文明最高的人，被咱们选为村主任，一向干到1970年。1971年调梓棉乡医院当院长，在医院作业期间，他自学《黄帝内经》《医林要集》《本草纲目》等中医经典，用五年多的时刻，手书《医中捷径》，收集收拾民间奇绝秘方三百多个。这些药方他大都用于临床实验。其间医治火烧烫坏的“水灵药”就是他在女婿面部被滚油烫坏后得到了验证，用后至今脸上没留下任何痕迹，整个阶段费用不到5元钱，这在现代医治火烧烫坏的医学界也是个奇观。到1982年退休时，他已是全乡一流的名医了。
白叟退休后，二十几年如一日，默记收拾出失传的每部22集的《蛟龙驹》。《火焰驹》，11集的《韩仙传》，反映梁山
伯与祝英台的四部爱情接连剧《纪柳荫》《百花楼》《梁山伯挂帅》、《巧鸳鸯》等剧本。这些戏可分为列国戏、朝纲戏神话鬼魅戏、家常戏等。他创造的反映现代重男轻女的《上门女婿》、《人口普查好》等独幕皮影剧，还得到上级部门的奖赏。他写的《影史撰要》一书，全面介绍了皮影的前史剧目曲牌，唱词，韵脚、扮演、皮影制造的技能和技巧，是一本皮影戏的百科全书，有较高的皮影戏曲史料价值。
赵永森白叟为收拾皮影材料，常常写剧本，刻皮影到深夜两三点钟，被他写坏的毛笔达上百支。经过他收集收拾和编撰创造的皮影戏曲本有120多部，制造的各种皮影有550套，仅不同的蛇就有18套。
他制造扮演的《火烧红莲寺》中的鬼吐火、喷烟、驾云、变脸，能在瞬间趁热打铁，《别洞观景》中的白鳝仙姑进场的各种高难度动作，可扮演半个多小时，二郎神在他的手中能接连不断地生出52变。这种巧夺天工的皮影扮演绝技，让世人为之惊叹。
清贫与守望
20世纪90年代初，赵永森白叟安排乡上六位晚年川戏爱好者，在乡晚年协会成立了皮影班子，每月不定期在乡上免费扮演，遭到咱们的喜欢。后来，常常有人花钱请他们去扮演。16年来，他们走遍了四周九县八百多个村，扮演皮影戏上千场。有一次，在石板乡接连三天的扮演，有人竟带上粮食住在那里，一向看完他们的扮演。这事让白叟们感到无限的欣喜。在乡村，各种民间节日红白喜事和庙会，是晚年皮影班常去的当地。乡下人爱闹热，咱们凑十几二十元钱，管一顿饭，就能够请他们来为全村的人扮演一场。
在2006年的阴历六月初八，我跟从这群白叟，真实地感受了一次民间演员的艰苦和高兴。
早上6点，我还在梦里，白叟就把我叫醒。赵大娘早已做好早饭。咱们仓促吃完，白叟拿起那六根已用了上百年油亮润滑的斑竹，把皮影包裹挂在上面，扛在肩上就出发了。这次他们要去一个叫寒骨包的当地扮演，有30多里地。
白叟们鱼贯而行地向着一座高高的山梁上爬去。他们逛逛歇歇，歇歇逛逛。快到山顶，村里两个管事的中年人来迎候咱们，并给每人发了一个小的红纸包，很真诚地对咱们说“请笑纳”。我问走在身边的刘大爷，他叫咱们笑纳什么呀?刘大爷说，“这是给咱们的好处费，也就是咱们今日的扮演费。”
山顶小庙的空地上，七八十个白叟和小孩，早已从自己家里搬来桌椅板凳，等候在那里。赵永森白叟一到，就和咱们用两张方桌，很快搭起了扮演皮影的舞台。11点半，锣鼓声像亢旱的甘露，透过大人小孩焦渴的眼睛，浸进他们干燥的心灵。我和一切看戏的人们相同，忘记了时刻的消逝。跟从着摇动的皮影、白叟的演唱、锣鼓琴声走进《青梅煮酒》悠远的三国。
两个多小时的演唱，白叟们没喝一口水。如此卖力的扮演，如此深沉的艺术功底，我想那小红包里至少不该低于一百元钱吧。我走到无人的柏树林里，小心肠翻开让我猎奇的小红包。我再一次被眼前的现实惊呆了，四张一元寒酸的纸币，像滚烫的火炭灼痛了我的双手和心灵里那根最敏锐的神经。这就是白叟们支付终身智慧结晶和勤劳劳累奔走一天的报酬?
两部戏近六个小时的演唱，白叟们只挣了四元钱。我崇拜艺术鄙视铜臭，可我也为我国最陈旧的民间艺术，在现代经济大潮的冲击下的软弱无法而悲痛。我除了无法，仍是无法……
那个我无意得到的小红包，将永久留在我的日子里，我的心里……
夙愿
我问赵大爷，还记得他演的榜首出戏是什么吗7他一挥而就的用“望奴香”“燕儿乐”的曲牌唱出了，《黄金窖》戏中小生冷玉冰唱的“观音甘露再多，不润无根之草，菩萨德威显灵，难渡不信之人……”的唱段。那带有浓郁的当地戏波澜起伏，凄婉悠长的川腔清唱，在山野里跌宕起伏，最终消失在冥冥之中……
他说皮影剧本的唱词韵脚、唱腔词牌就有几十个，变化不断。皮影制造更是件艺术与技巧相结合，难度很高的细活，现在又没人情愿学习承继这些东西，假如他再不必文字和皮影的方式把它们保存下来，等他们这代人死了，有些东西就被带进棺材永久消失了。
为防意外，他把一切誊写的剧本和皮影材料，都制造收拾成两套，一套送市文物馆保存，一套藏着自己用。提到这儿，白叟脸上充溢无法和懊丧。原先那喜形于色的表情消失得无影无踪……
赵永森白叟左眼白内障已失明，右耳带着助听器也听不清楚了。他最大的愿望，就是能收到一个诚心喜欢皮影戏曲的年青学徒，成为赵氏皮影第八代传人，否则，他不敢去见他的列祖列宗……
2007年上半年，皮影班七位白叟相继死去了四人。11月，赵永森白叟，也带着他毕生热爱的皮影艺术也去了另一个国际。
