马西莫·布兰卡 阿拉斯戴尔·福斯特 吕传忠
我也希望能育一个像其他孩子相同的幼年，育爸爸妈妈的陪同，育玩具玩……但现在不相同了：这些没家的人都是我的家人了！
——“地道之王”牵小龙
马西莫·布兰卡（Massimo Branca）
在西方社会，咱们说到“家庭”，通常指根据婚姻和遗传联系组成的一个小社会单位，其成员包含爸爸妈妈、子女，有时还包含祖爸爸妈妈、姑舅、姨叔，等等。但是，在许多欧洲言语里，“家庭”一词是由一个寓意更广的拉丁词语演化而来的，是指吃住在一同的一群人构成的集体。这个“家庭”的概念包含更广，指代更灵敏，只需人们同享空间和资源，互帮互助，那他们就能够称作是一个“家庭”。
马西莫·布兰卡（Massimo Branca）是一名人类学家兼拍照师，常常在意大利和罗马尼亚之间络绎。他参加兴办的写实拍照协会（Collettivo Fotosocial），聚集了一批具有不同学术布景的拍照师，他们以拍照为前言，记载社会现实，以期推进社会正向革新。他们不肯以旁观者的姿势叙述他人的故事，而是选用一种沉溺式的作业方法，与作业目标及环境充沛互动，他们以为只要这样才干更好地透过表象看清事物的实质。
在图片爆破的当下，这群人挑选了一条更慢的途径，花更长的时刻去了解他们的拍照目标，了解人类互动的细节中所隐含的含义，与拍照目标树立互信并继续进行对话是他们最基本的作业方法。
马西莫·布兰卡的拍照目标是一群无家可归者，他们住在罗马尼亚首都布加勒斯特（Bucharest）火车北站邻近的地下地道里。他的著作彻底没有猎奇的感觉，而是平实地记载了一群被推到社会边际的人，他们怎样聚到一同，怎样相互作伴、相互保护，相互依存。
布兰卡1985年生于意大利特兰托（Trento），人类学专业结业，结业论文的选题是《拍照作为一种前言在社会科学及文明研讨中的使用》。他的著作曾登上美国《国家地理》和德国《亮点》（Stern）周刊，并入围多项国际闻名拍照大赛。2015年，他取得“马格南30名30岁以下拍照师（Magnum 30 Under 30 award）”奖项，必定了他是国际上最优异的新一代叙事拍照师之一。
（阿拉斯戴尔福斯特是策展人、作家和墨尔本皇家理工大学兼职教授，现居悉尼，作业范围广泛全球各地，你能够在www.culturaldevetopmentconsulting.com上了解更多。）
与马西莫·布兰卡（Massimo Branca）对谈
你是何时开端拍照创造的？
马西莫·布兰卡：我大约4岁就开端耍弄相机了。我开端学的是视觉艺术，后来改学计算，这期间就开端严厉创造。再后来我又学习了人类学，这算是查询社会视点的一次严峻改动，那时我差不多20岁。
是什么招引你学习人类学的？
马西莫·布兰卡：写实拍照最让我入神的当地在于，它让我有时机处处游览，知道不同的人，体会这个国际不同的风土人情。我一向以为，做文明和社会研讨风趣且有利，由于我自身就喜爱去开掘和叙述关于人的故事。从这个含义上来说，我不以为自己在“创造”，而仅仅在“拍照”。我是以纪录的方法作业，把发作在身边的作业拍照下来，所以我从不故意规划场景，从不摆拍。
你和搭档为什么兴办写实拍照协会（Collettivo Fotosocial）？
馬西莫·布兰卡：咱们的协会正式成立于2009年。这是一个意大利安排，主旨是通过视觉叙事的方法传达对社会的认知，以期带来正面的社会改动。咱们的成员具有不同的学科布景，包含政治学、法令、艺术、规划、人类学等，每个人都以自己的方法进行拍照创造，但咱们的理念相同。咱们都赞同好的拍照创造有必要根据尊重和对话，拍照师要参加到作业目标的日子中去，由于这样才干真实并深刻地了解他们的境况。对咱们来说，负责任地传达这些图片和信息至关重要。咱们也信赖，社会拍照能够也应该具有教育功用。
你怎样知道火车北站邻近的地下地道里住着这样一群人？（图02）
马西莫-布兰卡：有一次，我和朋友在罗马尼亚游览，在布加勒斯特的大街上见到一个人。他光着脚，穿一件皮夹克，手腕和脚脖子上都戴着链子，死后还跟了一群狗，差不多有十几只（图03）。他看起来太奇怪了，咱们便想一探终究。当地一个朋友通知咱们，这个人和一群年青人住在火车北站邻近的地下地道里。所以，咱们恳求他们答应观赏一下他们的“家”。但是，展现在咱们眼前的是一个相似“家庭”的地下社群，震慑之余，咱们决议对他们展开一项拍照和研讨项目。
你其时在街上遇到的那个人是谁？
马西莫·布兰卡：他自称“李小龙”，是那个社群的头儿，外号“地道之王”。对布加勒斯特的许多人来说，他是一个活着的传奇。当地无家可归者回想时也说，李在的那段时刻，他们的日子也过得更为安稳安静。
你为什么要对这个社群展开人类学查询？
马西莫·布兰卡：咱们的朋友在介绍这群人时，给咱们展现了一些有关他们的图片。这些图片以及当地电视台的报导，都把地道描绘成乌黑、龌龊的当地，着重那里贫穷和落魄。但我的阅历恰恰相反，咱们去的时分，地下道里有电灯，十分亮堂，有电扇协助空气流通，墙上贴着画，有一台电视机，一台煤气灶，还放着音乐……全体空气积极向上，他们对咱们也十分热心（图04）。
我的亲眼所见与之前图片反映的状况有很大不同，这促进我这个人类学者决议展开这个研讨项目。我想深度讨论社会排挤的问题，以及在极点晦气的社会条件下人类行为是怎样习气并做出改动的（图05）。
这些地下地道开端的用处是什么？
马西莫·布兰卡：它们是罗马尼亚前领导人齐奥塞斯库（Nicolae Ceausescu）时期建筑的热力管道线地道。上世纪80年代末政治剧变后，罗马尼亚阅历了一段困难的政治和经济重组，本来住在国家孤儿院的孩子被逼漂泊街头。（齐奥塞斯库时期，国家为促进人口增长，制止流产和避孕。一同，经济恶化，贫穷添加，导致许多家庭负担不起这么多孩子。有些家庭被逼把孩子送到国家兴办的教育安排抚育，事实上形同孤儿院。）
为了避寒，这些孩子冬季便住到那些热力管线地道里，那里流经的热水能帮他们取暖，他们从地道的检修井收支（图06～07）。多的时分，有50个孩子住在里边。而在1990年代的罗马尼亚，超越15000名儿童流落街头。跟着时刻推移，新的收留设备不断树立，无家可归的孩子数量也在不断削减。但是，仍然有许多孩子住在大街上，或许在年满18岁之后被逼再次流落街头。
你是怎样和他们树立起互信，使他们情愿向你敞开他们的地下社群，而你也不会有安全顾忌的？
马西莫·布兰卡：其实，树立人际联系并没有诀窍可言。在一同互动的时刻多了，相互尊重，多点耐性，能帮到对方，这些都有助于信赖联系的培育。人们只要相互了解了才干发生信赖，这没有什么“合约”可规则。这和咱们日子中交朋友是相同的，说来简略，但一同也很杂乱。
我策划的系列文章是关于家庭的。你以为这种火车站下面的集体日子归于“家庭”领域吗？
马西莫·布兰卡：是，那肯定是一种大家庭的感觉。咱们不能死板地了解“家庭”这个概念，它能够有许多种解读方法，这取决于不同的习气、文明、国家和时刻。家庭各有不同，但也有共性，那就是亲情、等级、关爱和同享（图08）。
管道里人群的安排结构与家庭相似吗，比方有一个男性家长或女人家长，仍是更像一种平均主义或无政府状况？
马西莫-布兰卡：“李小龙”，这个社群的头儿，被社群的许多年青人叫“爸爸”，由于他照料他们（图09）。考虑到他们中的许多人一出世就被遗弃，或是从施虐的家庭里跑出来的，孩子们对家庭温暖都极度巴望，所以，地道里的家庭日子安排形式就可想而知了。但“李小龙”的位置并不是他强加给世人的，而是终年一同日子后社会平衡的成果，这儿边有个人对社群的效果，有年岁、阅历、魅力、健康和所把握的资源等各种因素。
“李小龙”到来之前，地道里很黑，只能点蜡烛，是他把电引了进来。（有一次，咱们在地道里时，俄然停电了，里边一片乌黑，这使咱们对没电之前的状况有了直观的感触）（图10）。“李小龙”每天用一个小煤气炉为大伙做一顿热饭，他们常说：“咱们吃住在一同，就像一家人相同。”（图11）
2015年，“李小龙”被捕，火车站的地下社群群龙无首，一切人都被从地道里赶了出来，现在他们仍然无处可去。政府已把一切的地道都封了起来，以防再有人进去。
是什么状况导致他们要参加火车站的地下社群的？
马西莫·布兰卡：人们流落街头的首要原因是缺少关爱。他们要么是躲避孤儿院，要么是躲避无法忍受的家庭，又或许是一种不成熟的对自在的寻求。少量状况是由于吸毒。但不论哪种状况，广义的“社会排挤”是根本原因。
能够举个详细比如吗？
马西莫·布兰卡：卡特里娜（Catalina）出世时，她的父亲正在监狱服刑。母亲在她之前已生了4个孩子，真实没才能抚育第5个了，所以就把她留给了社会服务安排，这个安排又把她安顿在一处早已拥挤不堪的福利院里。这些前期的阅历或许永久刻画了她的心思和行为特征。5岁时，她被原生家庭接回来，却发现很难融入那个“生疏”的环境。之后的几年，她和爸爸妈妈屡发抵触，直到12岁时离家出走，终究漂泊街头（图12～13）。
她后来也回过家，但那时已染上毒瘾，买毒品的钱很或许是通过卖淫换来的，成果她感染了艾滋病毒。从那以后，虽然她时不时也回趟家，但大部分时刻都是在大街上过的，她现已习气了这种日子状况。2014年，一次严峻的颈部感染连累到大脑，她于当年5月逝世，死时刚满18岁。其时，她原生家庭的大部分成员都在监狱里，很或许连她的下葬费用也是地道里的“收养家庭”付出的（图14）。
卡特里娜仅仅許多比如中的一个，地道里的每人都有他们自己的故事。
你在那里住了多长时刻？
马西莫·布兰卡：3年中，前后加起来有9个多月。
你花了多长时刻习气地道日子？
马西莫·布兰卡：这期间我的情感改动很大。无论是身体仍是心思上，这段阅历对我来说都是适当“紊乱”，感动、严格、超现实、模糊替换的杂乱感觉让人筋疲力竭。虽然这样，我仍是在过了几周之后开端觉得舒服了些，虽然到现在也很难说“习气”那种日子。
其实，关于住地下道我感觉还好，但我一向很清楚，只需想，我随时都能够脱离，而他们却不可。习气意味着你做出改动以融入某种环境，然后得以在那里生计下去。我不以为自己能够在管道里持久日子，有必要不时地从那个环境逃离出去。事实上，在那里度过了两个月的冬季后，我患上了心思伤口，到现在我也不知道自己是否现已彻底恢复。
通过这个拍照项目，你想向大众展现这种日子的哪一面？（图15～17）
马西莫·布兰卡：这是一类常常被污名化、被剥削、被憎恨或许直接被无视的人群，这个项目是关于我和他们同处期间的一些阅历和感触。我想通过这些图片来展现他们日子的方方面面，以及他们和咱们其他人之间的联系。我特别不希望我的著作仅仅在观众中引发一种浅层的怜惜或愤恨。通过这些年的社会查询，咱们逐步了解了一个十分简略的道理——每个人的现状都是他或她与周围的社会文明环境之间杂乱互动的成果，即便咱们常常会忘掉这一点。所以，当咱们要批评那些与咱们的日子方法不同的人之前，要想想是什么外力造成了他们现在的姿态。
大众对你的著作有什么反响？
马西莫·布兰卡：当然，我无法知道一切人对我著作的观念，但就我查询到的状况来说，人们对这种地下日子很猎奇。大多数状况，他们看上去与著作很有共识，让他们心有戚戚，这也是我希望到达的成果。
这些相片会令他们伤心吗？
马西莫·布兰卡：有些特别灵敏的人会哭。我就会安慰他们，地下地道里的日子其实也没那么糟糕。其实，这也是著作要表达的一个观念：这就是日子。
你这句话是什么意思呢？
马西莫·布兰卡：世上的美好只要一部分和物质状况有关。即便在地下道那种被社会极度边际化的环境里，也有快乐和欢笑，人类其实能够习气简直任何环境。咱们只需做到仁慈、了解，互帮互助，防止让他人的日子变得更糟（图18）。
