至所未致
若利斯-卡尔·于斯曼（1848—1907），法国现代小说家，代表作为长篇小说《逆流》，描绘了贵族子孙德塞森特在乡下的幽隐日子。本篇节选自该小说的一章，叙述主人公乘兴出游，未抵达目的地伦敦又固执折回的趣事；其现象与《世说新语》中王子猷雪夜访戴的美谈颇可对照参看。
一天下午，德塞森特俄然指令他的家丁给他打点行李，为长途旅行做预备。
当家丁配偶依照他的指示，选择需求带着的物品时，德塞森特狂躁不安地在乡下别墅餐厅里大步走来走去，偶然停下来检查客轮时刻表，或许跑回书房持续调查天空中的云彩，一副焦灼而又满意的神态。
窗外空中的阴翳渐渐下降，乡野被一层水雾笼罩起来。前夜的滂沱大雨早已停歇，现在却下起了纠缠的蒙蒙细雨。这细雨渗透衣衫，使路途变得泥泞。天空与地上好像被数不清的细线衔接在一同。在荒芜的环境中，好像一切色彩都退了，只要房顶在暗沉的墙面的衬托下闪闪发光。
“什么鬼气候啊！”老仆将他主人需求的那身在伦敦定做的套装放在椅子上，叹了口气。
德塞森特穿好鞋袜，又把饰有灰色方格的鼠灰色貂皮西装穿上身，戴上一个圆顶小弁冕，披上披肩大氅。然后，他出门直奔火车站，死后跟着垂暮的家丁。老仆拎着一个行李箱、一个折叠箱、一个提包、一只帽盒，还有一条裹着雨伞和手杖的旅行毛毯。老仆驼着背，好像被这些行李的分量压弯了。到了火车站，他通知家丁说他还不能断定回来的日子，也许是一年后、一个月后、一个星期后乃至或许更早就会回来，而且叮咛家丁不要改动居处的布局。把离家期间所需的家用交给家丁之后，德塞森特登上火车，只留下呆若木鸡的家丁站在站台的栅栏外。火车启动了。
座位单间里只要他一名乘客。窗外的乡野看上去模糊、龌龊，好像是透过鱼缸里污浊的水看到的景色。这景色飞一般地敏捷逃到列车后头去了。雨点重重地打在火车上。德塞森特闭上眼睛，堕入深思。
这种从前让他激烈巴望、现在总算得到的孤单，又一次让他觉得非常苦楚。曾几何时，他把这种安静当作对曩昔听到的傻事儿的一种补偿，现在却变成了无法接受的重负。一天早晨，从睡梦中醒来时，他好像关在牢房中的罪犯一般烦躁不安。神经质的嘴唇动了动，想要宣布声响。他像一个啜泣了几个小时的男人相同，觉得呼吸困难，眼泪都快流出来了。
他被一种希望吞噬了，一种漫步的希望，一种想要看看人的面孔、与人谈天的希望，一种重返人类一起日子的希望。他找了个托言把家丁叫来，让他们和他待在一同。可是，他又没方法和他们谈天。且不说这些老仆终年关照患者，早已习气了幽静日子，简直成了哑巴；加之德塞森特一向和他们坚持着间隔，不管现在他怎么引导，他们一向不肯开口说话。再说他们大脑愚钝，只会用些单音节词来答复德塞森特提出的问题。
他对此毫无方法，也得不到安慰。可是一种新现象呈现了。曩昔他为了安慰神经而阅览狄更斯的著作，却只得到与预期相反的作用，现在这些阅览以一种出其不意的方法开端影响他，诱导他重复考虑英国的日子，一连就是几个小时。在这种希望中，逐渐混入了一些实际的主意、起程旅行的激动与的确的希望，加入了感触新体验的希望，由此从令人筋疲力尽、思想麻木的梦想中摆脱出来。
憎恶的大雾和雨天助长了这种主意，使他想起了阅览过的书，使得雾国的泥泞现象不断呈现在他眼前，使他的巴望越来越激烈。
他再也反抗不了这些主意，俄然有一天，他拿定主意。他如此急迫地想要逃离现时、远离当下，想要在热烈的马路、喧哗的人群和喧哗的火车站中寻觅忙乱的感觉。
当火车怠慢华尔兹舞步，伴随着转车台宣布的时断时续的噪音，跳完最终半圈舞步，停在索欧火车站的大厅里时，德塞森特不由喃喃自语：“我总算又能呼吸了。”
他走上安菲尔大街，找了一个马车夫，虽然行李许多，他却非常享用这种负累。
马车笨重地摇晃着动身了，在满是泥水的街道上行进着，车轮溅起点点泥浆。灰色的天空好像直接压在房顶上，水从墙面上不断流下，天沟水往外溢，路面上的石块裹着一层烂泥，像极了香料蜂蜜面包，行人们走在上面一不小心就会滑倒。
骤雨打在行李箱和车顶上，好像筛豆子时宣布的声响，德塞森特听着头顶上这单调的噪音，开端梦想他的旅行。在这样恶劣的气候下抵达巴黎，他觉得自己现已在提早享用英国之旅了。
“到那儿去。”他用手指着长廊止境的一家商铺，对马车夫说。这家店正好坐落在丽弗里街和卡斯蒂格里奥内街的角落处。商铺门窗上安装着白色玻璃，店里亮着灯，好像是焚烧在大雾与病态气候中的巨大长明灯。
这是堡德佳酒吧。德塞森特走了进去。一阵酒香招引了他。他在沉睡着烈酒的大厅里找了个座位坐下，向一位绅士样的仆人点了一杯波尔图葡萄酒，依靠在桌子一角，等着仆人把酒送过来。周围坐的都是英国人，在他们警卫队式的气氛中，德塞森特觉得有些精力不济。听着周围善谈的英国人滔滔不绝，他开端觉得头昏眼花，堕入希望。酒杯中再一次注满紫红色的波尔图葡萄酒，让他想起了狄更斯笔下的人物——他们是如此喜欢这种饮品。在德塞森特的梦想中，酒窖逐渐被这些新人物占有了：瞧，这里是老气横秋的威克菲尔先生，那里坐着镇定精明、目光冷漠的图金霍恩先生，还有众所周知、阴沉可怖的荒芜山庄。
这些人物脱离了他的回想，切实在实地以他们的动作和姿态，呈现在堡德佳酒吧里。他的回想被最近的阅览唤醒了，变得出奇精准。
他想起了小说家日子的城市，想起了那所温暖亮堂、安全舒适的房子，想起了小杜丽、朵拉·科波菲尔、汤姆·品奇的妹妹露丝倒酒的情形。这一切在德塞森特眼中，有如在泥泞与污秽的大洪水中飞行的诺亚方舟一般，温馨安定。他感到自己是安全的，称心如意，任由自己在这梦想出来的伦敦城闲逛，从杜乐丽花园后边的桥邻近传来汽笛尖锐的号角声，他也把它梦想成是泰晤士河上行进的拖船。
他的酒杯空了。虽然雪茄和烟斗的烟气将酒吧里的空气熏得微热，可是他仍然感到气候湿冷，空气中有股怪味，忍不住打了个寒战，跌落到实际中。
他要了一杯阿孟提雅酒，可是面对着这淡色的干型葡萄酒，狄更斯本来令人神经舒缓的故事像文雅的锦葵相同掉光了叶子，而爱伦·坡冷漠无情的诱导剂、令人苦楚的影响药物俄然呈现。装着阿孟提雅酒的酒桶和被软禁在地下室的男人的冰冷噩梦纠缠着他。店堂里那些美国和英国客人一起的友善表情，在他看来，反映了一种下意识的可怕主意，都包含着一种天性的憎恶妄图。他觉得自己在这里是孤单的。
晚餐时刻快到了，他付了钱，从椅子上站动身来，昏昏沉沉地走到门口。刚踏出门， 一阵湿冷的空气直接打在他脸上，狂风暴雨把他淋湿了。路灯无力地闪烁着。天空好像又下降了不少，看上去比房顶还要低。德塞森特注视着丽弗里街的拱廊，拱廊浸没在黑私自，浸渍着雨水，觉得自己好像正站在泰晤士河底忧郁的人工隧道里。胃部的痉挛把他唤回到实际国际。他登上马车，叫车夫带他去火车站邻近阿姆斯特丹路上的一家饭店。他看了一下手表——七点，火车将在八点五非常动身，他刚好还有吃晚饭的时刻。他掐着手指，预算从迪耶普到纽黑文所需求的时刻，喃喃自语道：“假如列车时刻表是正确的，我将在明日正午十二点半抵达伦敦！”
马车在小饭店门口停了下来。德塞森特又一次下了车，走进一间长长的大厅。
趁着仆人为他预备餐具的当儿，德塞森特四周环顾，调查邻座的顾客。与在堡德佳酒吧相同，他看到一些正在阅览外国报纸的英国居民，他们眼睛的色彩是那种青花瓷特有的蓝色，脸色红润，神态或严厉或高傲。还有一群并无男伴伴随的女性在一同用餐。这些英国女性长着男孩式的脸，大门牙像铲刀相同，脸颊酷似红苹果，四肢细长。她们浸透热心地向牛排馅饼进攻——这是一种将肉用蘑菇汁煮熟、然后包裹在面饼里的食物。
他长时刻食欲不振，现在看到这些贪吃的女性，感到非常惊奇。看着她们大快朵颐，他觉得更饿了。他点了一盘牛尾汤，这油腻而浓郁的汤汁让他非常满意。他细心看了看鱼肉类菜单，点了一份他认为值得一试的熏鳕鱼。看着他人饥不择食所引起的极度饥饿感唆使他又吃了一份马铃薯煮烤牛肉，硬塞了一升艾尔啤酒——这种淡色啤酒散宣布的弱小麝香味令他入神。
食欲逐渐得到满意。他渐渐吃了一小块甜中带苦的史帝尔顿蓝纹乳酪，一点一点啄食完一份奶油大黄馅饼。为了换换口味，他喝了一杯闻起来像不带糖分的干草汁的英国黑啤，总算不再感到口渴。
德塞森特做了个深呼吸。多少年来，他都没有吃过这么多食物，喝过这么多酒。习气俄然改动，出人意料地吃了这么多固体食物，他的胃从小憩中苏醒过来。他满意地让身体深深陷在椅子里，点着一支卷烟，预备品味那杯掺了杜松子酒的咖啡。
“火车什么时候动身来着？”他问自己。他看了一下手表——“八点差非常，我还能够在这里待差不多半小时。”接着，他又开端考虑他的旅行方案。
在他深居简出的隐居日子中，只要荷兰和英国这两个国家招引了他。
他曾如愿以偿，到访荷兰，一个接一个地旅行荷兰的各个城市。总的来说，这次旅行只给他带来一系列严酷的绝望。有必要供认，卢浮宫保藏的荷兰画派的著作误导了他。这些画只是充当了希望的跳板。他误入歧途，徜徉在这无与伦比的梦境中，可是在这个他朝思暮想的奇特而实在的土地，他却从来没有看到过农民、农妇们在放满酒桶的草地上跳舞， 没有看到他们喜极而泣，没有看到他们快乐得跺脚，没有看到他们笑得躺倒在地上。
不，荷兰与其他国家并无二致。此外，虚假刻板的新教在这里胡作非为，使得荷兰不再是一个未开化的国家，不再是一个憨厚的国家。
这种绝望感重回到他回想中。德塞森特又看了一次手表——距发车时刻还有非常钟。“该付账脱离了。”他喃喃自语道。他俄然觉得胃不舒服，全身都觉得极度疲倦。为了给自己鼓劲，他说道：“来吧，咱们再来一杯临行酒。”他倒了一杯白兰地，等着仆人把账单送来。
就在此时，小饭店的门被打开了。一些人走了进来，带来一股落水狗的臭味，一阵风从厨房吹来，夹带着煤烟气，没有上锁的厨房门嘭嘭作响。德塞森特无法动弹，四肢无精打采的，乃至都没方法着手点烟。
他不断对自己说：“来吧，来吧，站起来，该走了。”可是身体中马上响起一片反对声，违背他的指令。横竖坐在椅子上，就能完结一次美好的旅行，处处奔走旅行又有什么好的呢？现在，就被伦敦的气味、气氛、伦敦人、英国的食物和用具围绕着，与亲身在伦敦有什么不同吗？除了与在荷兰相同，再一次绝望，他又能得到些什么呢？
现在时刻所剩不多，他只要飞驰至火车站才干赶上这班火车了。一种对旅行激烈的恶感，一种坚持安定的急迫需求越来越显着、越来越强壮。他深思着，听凭时刻一分钟一分钟地消逝。他打破缄默沉静，对自己说：“假如我现在动身的话，就有必要匆匆忙忙地冲到售票处，还要带着这么多行李挤来挤去。这多烦呀！多么辛苦啊！”然后，他又说了一遍：“究竟，我现已感触到我想感触的，我现已看到我想看到的东西了。从脱离家到现在，我一向过着英国式的日子。假如就这样冒冒失失地动身去英国，反而会失掉那种感觉，这样做不是疯了吗？我居然抛弃我本来的主意，抛弃我脑中的希望，还像个毛头小伙子似的，认为旅行是必需的、好玩的、有好处的，真是太荒唐了！”最终，他看着手表，说道：“现在该回家了。”这次，他一会儿就站了起来，走出饭店，让马车夫把他送回索欧火车站。然后，他带着他的箱子、包裹、毛毯、雨伞和手杖回到乡下别墅。就好像一个翻山越岭、披荆斩棘回到家的人相同，他从精力与膂力上都感到沉重、劳累。
